NOTA 


Dacä o selectie din cronicile consacrate liricii moderne 
romänesti (cum a fost cea apärutä in 1974 in aceeasi serie 
»Arcade") urmărea să demonstreze ca Pom- piliu 
Constantinescu a fost un comentator de poezie interesant și 
inspirat, antologia noastră s-a structurat luînd în consideraţie 
cîteva principale propensiuni ale' criticii sale aplicată 
romanului românesc interbelic. Astfel, la o lectură integrală a 
acestora _ se observă nu- maidecit că -Pompiliu Constantinescu 
nu este doar un critic al romanului, ci se arată interesat și de 
problematica, situaţia și metamorfozele genului, fiind, în acest 
sens, și un teoretician de tot interesul, atit în eseurile speciale 
(pe care le-am grupat la începutul antologiei) cît si în cuprinsul 
unor cronici. Atent la ,miscarea" romanului, Pompiliu 
Constantinescu s-a interesat, de timpuriu, de marile realizări, 
de valorile autentice, pe unele dintre ele intuindu-le printre 
primii, pe cele mai multe punindu-le în lumină, evidentiindu-le, 
defi- nindu-le, remarcabil, într-un context critic de un nivel atit 
de ridicat, cum a fost cel interbelic. Criticul de la Vremea a 
avut, apoi, și șansa unei colaborări permanente, la o revistă, 
fapt ce nu a dus doar la căpătarea unei ri- 


ritelor epoci istorice ; nu e însă o copie a realităţii : 
aceasta~C'a'de în sarcina istoriei politice si sociale. 
Romanul. cu metode diferite, mulează-n pastă umană 

o infinitate de categorii psihice : Flaubert, Dostoievski, 
Tolstoi, Balzac, Proust, Gide — W purced dintr-un vast 
teren comun, se diferenţiază însă prin unghiul de 
viziune personală .aplicat realității. Tehnica fiecăruia 

e un aliat, un mijloc de expresie al viziunii personale. 

i Societatea burgheza, prin aspectul ei economic 
destul de omogen, pare o mare uniformä ; de fapt, 
individualismul lumii moderne complica realitatea in 
atitea aspecte, incit romanul organizat pe grup, oa 

gen, devine o icoană multiplă a realităţii variate :in yy] 
cea mai obiectivă formă literară se realizează ES 
nenumärate prisme temperamental diferentiate. 


Albert Thibaudet, acest ingenios arhitect al criticei, j 
a construit o serie de coridoare, urmărind itinerariul ~ 


romanului modem, mai ales francez ; cartea lui, Le 


liseur de romans, nu e o dogmatizare a genului, ci 
numai o sistematizare prețioasă a lui. In varietatea 
speciilor, sunt însă caractere comune ale categoriei a 
generale ce le însumează. Noi le credem reduse la = 
douá ; creatia si tehnica ; cea dintii realizeazä legile 
genului, cealaltá e vehiculul necesar prin care 
romancierul își inse- reazä-n personagii 
subiectivismul animator al viziunii sale despre lume, 
in care concentreazä eroi si eroine, pentru o = 
demonstratie artisticá. Tehnica — cu o notiune mai = 
uzitată „metoda" — de äsemenea e instrumentul prin 
care creatorul epic pătrunide-n straturi psihologice 


noi si complicate ; cu ajutorul ei le anexează artei, le 
elucidează si 
. Romanul se alımenteaza din marele bazin al 


vietii ; obiectiv prin materialul din care pornește, el 
re^'ă succesiunea fizionomiei interioare a dife- 


us 


le distribuie in raporturi originale, constituind lumi 
dispuse pe planurile mereu schimbate ale - imaginatiei 
creatoare. Juxtapunerea episodicä a romanului 
naturalist, psihologismul lui Proust sau coborirea-n 
subteranele „actului pur“ a lui Dos- toievski, pornind 
din realitatea vie, dar amorfă sau prea uniplanä, au 
construit universuri pe legile diferențiate ale creatiunei 


estetice. 


Constiinta literară contemporană se realizeazä- 
eminent în roman ; de la marea afirmare individualistä 


a dramei ibseniane, teatrul a cedat pasul epicii, cu 
toaită existenţa 'unui Shaw, Pira-ndellio — sau a 
exuberantilor expresioniști germani. Invazia” romanului 
e o acaparare, dar nu și o epuizare impusă genului ; 
pulverizarea în subdiviziuni sau - în confuzia cu alte 
genuri s-a înregistrat, cu îngrijorare, de păzitorii 
credincioși ai dogmelor critice. O recoltă luxuriantă nu 
e însă totdeauna o secătuire a solului ; departe de a 
prevedea steri- -izarea pämintului din care rodeste, în 
devierile marel lui vegetatii vedem triumful unui gen 
care a înăbușit pe celelalte. 

In măsura în care acestuia anecdota îi aparţine 
bogat, lirismul s-a refugiat în „poezia pură“ ; s-a 
concentrat în esente spirituale, contrastind violent 
cu tot ce l-ar face să a;bă contingente cu romanul. 

A Disocierea contemporană dintre proză și poezie a 
“merspTna ia diferente de natura, nu numai la 
simple deosebiri formale ; tehnica lirică s-a 
complicat, pentru a se elibera de tehnica epică. 


In preajma apariţiei epopeii proustiane, d- N. Da- 
videscu constata agoniă- romanului și înlocuirea 


1 - ' tul obstesc al vremii, trecind prin lirismul d- 


¡y ¡lui Sadoveanu, furisat în trecut si evocator al naturii, 


peca si prin naturalismul său färämitat in episodic fără 
coanaliză interioară, sau prin agresiunea tendentioasä 
prê rudimentului de psihologie a lui VIa- hutä si 
griponosind lingä seninul ochi de viatä din onera lui 
doDuiliu Zamfirescu. romanul românesc ră- m'ne încă. Zamfirescu. romanul românesc ră- m"ne încă 
sc? eniernä. Slavici si Apárbieeanu. cu o intrigă greoi 
condusă, o psihologie superficială, naivă sau 
acconventionala, înăbu.sesc creaţia liberă în moralism 
ntioptimist sau posomorit ; ; prin peiSi- «ul local si 
eflorizontul limitat a! personagiilor, oonstituiesc flora 
terregionalistă a genului: iar te, zismul d-lui Sandu- 


inzAldea din Ddna neamuri, cade int'r-o zona analoaea : 


exjtot astfel recenta schiţă de r“man. Voica, a d-rei 
m<FTenriette Stahl. 


de între alte cuceriri, decada postbelică a literate- j rii 
noastre consemnează si triumful, dominant Y prin 


asjcreatie si tehnică, al frescei epopeice. J 


ett? 


de Semnalul l-a dat d. Li viu Febreanu. nrin defi- N 
dirn pm an ci pare a romanului, de documppt si lirism : 
TOlconstruind no dimensiuni mari. d. T?e- / breanu aduce 
COlaspectul creatiei-bloc. de tehnică balzacianä (Ton) — 
sau isi s+ringe fibrele de atentie in analiza crizei morale, 


FOla cazului de consti- întă. metodic «d bo«?at inlántuit, 
impalucinant Prin tenebrele Itji interioare (Pădurea 
WM svînzurntilorY Mai umbrit, fiindcă alternează cu 


ter 
“multipla frescă . socială, si mai schematic, fiindcă erep! 
=e un rudimentar — procedeul apare si in Tem, constr 


fardramatic pe axa personagiului central. 

Ste Saturată de analiză, literatura d-nei Hortensia 

~~ Papadat-Bengescu, de la lirism prodigios in seri-> 
zatii si complex în intelectualitate,, prin eliminare 


TOI 
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Romanul d-lui I. Minulescu “Roșu, galben si 


albastru, operă de vervă satirică si de virtuozitate a == 

formei, se abate de la creatie, prin derogarea 

realitätii in simplu decor grotesc ; iar naturalismul cest_ 

exterior și excesiv din Diplomatul, tăbăcarul si actriţa Wi 

al d-lui C. Ardeleanu mărturisește un efort de lărgire | 

a cercului de inspiraţie epică. giat 

Consolidarea genului corespunde cu ecloziunea 

lui ; după realizările liricei, se pare că intrăm in 

contemporaneitatea larg creatoare prin brusca 

irupere a fluxului epic. In lumina creatiei si prin _(D- 

dexteritatea tehnicä, cohorta eroicä a romancierilor 

nostri poate statornici sperante ce ramin a fi egalate 

daca nu depäsite. omii 
in jurul capricioaselor forme ale instinctului sexual. 

„Sburătorul“, an. IV, nr. 6,1 

social, cu titlul de prea obedgecembrie 1026 pe 
planul tranzitiei istorice, d. N. Davidescu ne-a dat 
monografia descompunerii partidului conservator 


(Conservator et. Comp.); d. Dem. Teodo- rescu, cu 
vervá realistá, subiectivá, ne-a dat tabloul 


främintärilor din epoca neutralitätii (In cetatea 
idealului): in raza acelorași preocupări, d. Cezar 
Petrescu, după o manifestare lirică neo- 
sămănătoristă, în care filonul d-lui Sadoveanu de 
inadaptare socială era trecut în medii mai in- 
telectualizate ce permit analiza psihologică în roman, 
sub masca personagiilor, deghizează încă pledoarii si 


rechizitorii. In sfirsit, d. Ionel Teodoreamu, evoluat de 


la nuvela lirică la roman, a anexat literaturii noastre 
un strat virgin : psihologia infantilă, realizată însă 
într-o formulă luxuriant lirică şi de un static 
monoton. 


„dar 


CONSIDERAŢII ASUPRA ROMANULUI ROMANESC 


Prin datele artistice de la care pornește. romanul 
e genul literar în care se reflectă mai mult 
societatea ; teatru! își poate, la nevoie, resuscita 
personagii din alte vremi, lásindu-le joc liber 
pasiunii ; categoria socială — îi e mai putin necesară 
; spectacolul conflictelor interne acaparează, dincolo 
de mediu. interesul contemplativ al cititorului. 

Pe cînd teatrul satisface principiul creaţiei, prin 
aspectul intern al eroilor. romanul. cu slaba excepţie 
a monologului interior, bazat integral pe analiză, are 
un punct comun de intersecţie cu istoria : 
personagiile trebuie să aibă o stare civilă ; conturul 
interior se reliefează mai pregnant prin conturul 


exterior. Existentele flotante, umbre chinezești 


agitate pe un zid imaginar, evadează din legile 
genului, spre regiuni de mister si subiectivism, 
înrudite cu poezia ; proza romanticilor, de o 
netägäduitä valoare artistică, e o derogare de la 
viziunea plastică a romanului. 

Pornind din realitatea istorică. proza își capătă 
prestigiul din mitul ficţiunii ; lumea epică e o su~ 


14 


perstructura, fata de realitatea brută. In momentul 
social căutăm fixarea unui univers interior cu legi- 
le și cataclismele lui, cu perspective de lumini fos- 
forescente în misterul sufletului uman. Pe acest 
paralelism de construcţie, urmărim etapele marilor 
creatii epice ; in roman,' atmosfera intimă, a indi- 
vidualului psihic, se desfășoară în atmosfera co- 
lectivă a momentului social. Romanul are un sn- j 
prem mesagiu introspectiv, pe un plan tridimensib* 
nai ; el e o geometrie în spaţiu a sufletului ome- 
nesc, pe cînd poezia e o serie de proiecţii de su- 
prafete concurent originale. 


r\ 


in romanul románesc, materialul e luat din 


societatea autohtonä, desi rryitod3e"sunt alternativ 
adoptate de la școlile streine ce ne-au influențat: datele 
documentare îi aparţin deci ; însă acest merit 
elementar a intirziat într-o formă stereotipă genul. 
Romanul românesc e, prin excelenţă. social, ilustrează 
o succesiune de momente din evoluţia societăţii, la 
care individul se ad apteaza, prin amoralitate, 
construind categoria psihică și socială a parvenitului, 
sau cînd e învins, prin exces de sensibilitate si 
individualism pasiv, zugrăvește categoria opusă, a 
dezadaptatului. Eroul tipic al romanului autohton e un 
simbol social : invariabil în îuhcţie de mediu, e 
diagramăliii biologică. In sufletul lui descifrăm nu 
complicațiile omenescului, căci, fenomen fizic aproape. 
se compune si se descompune. după normele 
mecanicei sociale, între t mimetism sau inadaptare. El 
nu luptă cu forțele interne proprii ; conflictul cu 
ambianța îi absoarbe toată energia, fie că va cădea 
învins, fie că va triumfa. Această lipsă de gratuitate a 


actelor lui a 
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dus la un fel de contabilitate psihică, în partidă 
dublă, limitind cazurile de conștiință la bilaterali- 
tate : dezadaptat-parvenit, din punct de vedere 
social, abulic-voluntar, psihologioeste. Janus petrifi- 
oat, simbol al dezastrului sau al victoriei individului 
fata de societate, eroul romanului nostru a degenerat 
în schema unui erou-teoncept, în cuprinsul unei 
psihologii date, scriitorul se refugiază în document., 
în pitoresc sociad“f Tiiventar descriptiv, iar cînd nu e 
lipsit de fantezie și lirism, naufragi- ază în satiră sau 
efuziune poetică. 


Urmind, istoric, personagiile capitale ale roma- I 
nului, observatia se confirmä usor. Dinu Päturicä ne 
interesează prin procesul ascensiunii lui sociale ; toată 
afectivitatea lui e dominată de ambiţie ; iubirea pentru 


Kera Duduca e o dispoziţie accesorie : femeia e un mijloc. 
prin care-si poate satisfa- j ce parvenitismul; ea e un bun 


social cucerit, ca un I imobil sau ca o valoare pecuniara. 
Pasiunea lui Păturică luminează nu generalul omenesc, ci 
mersul societăţii. într-un moment de tranziţie ; estropiat 
de umanitate profundă, eroul e învins prin armele ou care 


a luptat. Dealtfel, finalul lui e un accident, care putea 


lipsi, cu atît mai mult, cu cît e facil melodramatic. Acest 
surogat al tragicului, melodramaticul, suplineste valorile 
interne, în mai toată proza autohtonă. Trepte elementare 


de creaţie, socialul și melodramaticul înlocuiesc 


psihologicul oriunde intuiţia scriitorului nu descoperă 
straturi adinei din misterul sufletului omenesc. 

După cum viziunea lui Filimon, boem jovial și spirit 
democrat, a fotografiat societatea românească într-un 
moment cînd se ridica pătura ciocoiască, 
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în urmărirea aceluiași proces, junimistul aristocrat 
Duiliu Zamfirescu a înscris, în repetiţia momentului 
social, sensibilitatea JJuL..ISahona.ră. In romanul 
ciclic al Cbmänestenilor, complexitatea constă în 
reliefarea simultană a psihologiei a două clase : Dinu 
Murgulet si f amilia lui, exponent al aristocrației 
rurale, și Tanase Scatiu, descendent din linia morală 
a lui Păturică, adaptat la noua fază evolutivă a 
societăţii. 

Timid și poetic mai mult, își face loc și pasiunea 
autonomă de determinismul social : idila echilibrată 
și domestică dintre Sașa și Matei, care, fiindcă au 
depășit gratuitatea instinctelor adolescente, termină 
prin satisfacția unei integrări în mediu, ca buni 
gospodari, nedeposedati de ciocoismul amenintätor ; 
scurtä fulgerare de pasiune independentä, iubirea lor 
apune pe orizontul social calm si cu rezolvare 
definitivá. 

Fără varietate, același moment, mai proaspăt si 
mai zguduitor, îl trăiesc Mihai și Tineuta, brusc 
despărțiți de o fatalitate tot socială, care duce pe fata 
lui Murgulet plocon în mîinile noduroase ale lui 
Scatiu, iar pe fratele Sasei la studii, care să-i justifice 


importanța de clasă. Și la Duiliu Zamfirescu, femeia 


are acelasi rol de intermediu social, de valoare de 


schimb, ca si la Filimon. Reîntors de ia Paris, Mihai 


nu va încerca o salvare. prin adulter. a celei pe care a 
iubit-o cîndva; martirajul Tinoutei, nobil exemplar 
feminin, e făcut să pună în evidenţă grosolănia lui 
Scatiu : categoria socială prevalează categoria psihică 
; pe această axa, Duiliu Zamfirescu s-a oprit numai la 


evocarea intens poetică a iubirii adolescente, moment 
ce-l 
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Desi neinteresant sub aspect artistic, amintim aci 
poalsi pe Traian Demetrescu la care nevroza sexualä e 


_ mai accentuată decit la toţi contemporanii săi. In L 
câ rubita. si Cum iubim, două travestite jurnale intime, 


‘surprindem o noua fata a inadaptabilului : 
Port, dezadaptarea sexualä, existentä si la Dan. 
etni” Cu d. Mihail Sadoveanu, determinismul social 
SOSlanulează orice autonomie a individului fata de 
bart societate. Astfel, în Floarea ofilită, zugrăvind 


JUAlgescompunerea moralä a unei femei, stabileste un 
UD aralelism intre anchiloza socialä si cea psihologicä, 
Uljar in însemnările lui Neculai Manea explică 


don dezagregarea intelectualului prin jena biologică de 
dou: a-şi suporta eliberarea de mediu și prin tragică 


ante resiune, naufragiind sub autoritarismul unei 
CU Tifemei vulgare, simbol al degradării vieţii familiale. 


“Im resie ce se degajä si din Duduia Margareta, unde 
peni - ga 


roina se elimină din societate, pe motivul aceleiaşi - 
na lipse de solidaritate a sentimentelor de familie. 


Pers In Eudoxiu Bărbat, din Oameni din luna, reia 


Ann sihologia lui Manea, adaptată la un moment 


Pe “postbelic de evoluţie a societăţii românești. Izolat 


( A + A x < A = A F 
083% rin inexperientä, Bärbat rezistá numai gratie - 
med solitaris- mului, eludind conflictul cu mediul. Chiar 


„UeChn venea o moara pe Siret, unde s-ar crede cá = 


de si Slbasiunea e mai eliberată de condiţiile sociale, in 
Lydinsăși iubirea lui Filotti pentru täranca Anita 


Bal aparent o eliminare a conflictului de clase), trebuie 
abs 


A lsá vedem privilegiul boierului de a-și satisface și - 
filozisexualitatea cu identitatea dominantă a instinctului 
{de proprietate teluricä. 


spiritual al lui Des Esseintes, un mediu artificial. 


la 


Ja. [me 
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Ou riscul de a ne abate de la tema noasträ 


centralä, releväm cá insusi Caragiale, desi 


observator incisiv si moralist pätrunzätor in tipul 


autohton al lui Miticä, urmäreste aceeasi 


dezadaptare a individului la societate, pe ordinea 
intelectualä si a educatiei sufletesti. Complexitatea 


lui Caragiale stä in diversitatea aspectelor zugrävite : 
lipsa de moralä socialä (Five o’clock), de educatie 


familialá (D-nul Goe, Tren de pläcere), confuzia 


instituţiilor publice cu viaţa particulară (Petitie),_ 
dezadaptarea intelectuală la condiţiile noii vieţi 
sociale. pictată în rezultatele ei comice. 

D. Päträsoanu urmăreşte defectiunile bunului- 
simt, in raporturile sociale, iar d. Damian Stäno- iu, 
recent, a sfisiat cu acul satirei perdeaua ce ascundea 
lumea monahiceascä, invederänd metehnele ei de 
tagmä, dupä cum cel mai valoros comic 
contemporan, d. Gh. Bräescu, incorporind artistic 
comicul profesional din mediul cazon, continuä 
aceeasi schemä. insäsi monografia romantatä, a lui 
Mos Belea descrie un tip pe latura lui mai mult 
socialä : un general „de modä veche“, anacronic si 
ridicul prin dezadaptarea la profesie. 

Tragic sau comic prezentat, conflictul individului 
cu societatea si expresia lui de categorie a mediului, 


sträbate ca o coloanä vertebralá, toatá proza 
romäneascä. 


Inadaptarea, prin sensibilitate, au cintat-o ele- 
giac’'Bralescu-Voinesti si Bátrinii lui Gârleanu. Chiar 


poeti oa Hogas, pur descriptivi, ca d. Jean Bart, 


artisti ca d. Galaction, moralisti ca Slavici si 


Agärbiceanu, cind trec spre documentul uman si 
social, reflectá aceeasi luptá dintre om si mediu. 


Conditiile primitive ale civilizatiei noastre ne-au 
intirziat evoluţia, spre .acceptepea“asiunii umane oa 
un spectacol pur estetic si mijloc de cunostintä 
intufKvá" a insondabilului din noi. 

De la romantismul istoric al prozei lui C. Ne 
gruzzi si Al. Odobescu. care exprima lupta 
individului cu determinismul istoric, proza 
romäneascä si-a fixat stratul de exploatare la 
spectacolul devorärii jntersQCiale, unde individul 


este exponentul mediului, nu al liberului sau 
arbitru. 


Trecänd la romanul ce se constituie sub ochii 


-instri. ne vom opri mai indelung la opera d-lui Li 
viu Rebreanu ca un esential inceput de emancipare 
a categoriei nsiM<”da..ser vitutea categoriei sociale. 
Ion e o sinteză a sămănătorismului si tot- -pdatä 
“înseamnă lichidarea lui. Prin pesimism, liric 
exprimat, d. Sadoveanu a refăcut nenumărate elegii, 
în proză, în marginea mizeriei rurale ° Sandu- Aldea 
a complicat ura în contra ciocoiului arivist cu 
xenofobia, exali în d forța nudă, consumată în fapt 
fizic și situaţii melodramatice. Venind după ei, d. 
Reibreanu are virtutea să observe lucid ceea ce 
aceștia văzuseră prin stratul de brumă al lirismului, 
adăugind cromatica lor internă la spectacolul 


obiectiv. 


în elementul de frescă, Ion redă întreaga geologie 


a societăţii noastre rurale. Burghezia e înfățișată 
prin preotul Belciug, prin învățătorul Herde- lea, 
prin fetele şi ginerii lui ; țărănimea înstărită, prin 
Baciu, socrul lui Ion, prin George, rivalul lui, și prin 
Ana. Nu lipsește, din această galerie, nici declasatul, 
reprezentat de cersetoarea Savista. Satul românesc 


trăiește, în romanul d-lui Rebreanu în exponentii lui 
tipici, frámántati de pasiunile ru 


dimentare si limitate ale mediului. Florica si Ion 
sunt elementele de dezechilibru social : cea dinţii, 


cu un început de autonomie, ultimul alcătuit din- 
tr-o dublă compoziţie sufletească. In ordinea 
conflictului social, Jon descinde din Păturică și 
din parvenitul fixat de Duiliu Zamfirescu si d. 
Sadoveanu. Invingind socialul, considerind femeia 
ca un mijloc al ambitiei lui, isi complica destinul, 
prin gratuitatea iubirii pentru Florica. Ion e o 
efigie, cu ambele reversuri precis încrustate ; 
repre- zentind o categorie socială, parvenitul, se 
îndreaptă spre viata interioară autonomă. 

Roman social şi psihologic, Ion e forma de tran- * 
zitie, de la genul autohton, documentar si descriptiv, 


IlJenuljiur, general omenesc. Prin sufletul rudimentar 


încă al eroului, romanul national, in- / trat în 
categoria mare a genului, n-a imbrätisat/ brusc o 
problemă prea complexă ; Ion e un punct terminal al 
sămănătorismului, o sinteză statică a lui, pe categorii 
psihice și sociale — și, din punctul de lichidare, un 
capăt de nou hotar. 

Fresca socială depășește, prin material, sfera 
sămănătoristă, prin completarea ei cu elemente din 
burghezia urbană : advocatii, politicianii si tipul 
intelectualului în formatie, zugrăvit în Titu. 

Sunt, în romanul d-lui Rebreanu două capitale 
scene simbolice, care exprimă condensat ceea ce n-a 
reușit să exprime nici un sămănătorist din sufletul 
ţăranului român : iubirea mistică de pă- mint, în 
scena în care Ion soarbe lacom, cu ochii, tarinile lui 
Baciu, ce se-ntind pinä în zare, săru- tind, cu 
evlavie, glia pe care a dorit-o aprig. lar simtämintul 


de integrare în natură sugerat cu infinită poezie în 
toate imnurile d-lui Sadoveanu 


apare grandios, dar retinut, in scena cind Ana, la 
cimp, naste copilul, fruct copt, cu aceeasi impasi-* 
bilitate ca si rodul pämintului. 
Precum Fiaubert, pornind de la tragedia unei 
provinciale romantioase, a concretizat o iluzie generalä 
a sufletului uman, bovarysmul, sau Sfen- dhal, 


placänd de la tribulatiile senzationale ale lui Fabrieiu si 


Julien Sorel, a scrutat lucid „ideologia pasională“ a 
individului, rob al senzualitätii, în slujba căreia își 
pune inteligenţa — stabiiindu-si o „filozofie“ — tot 


astfel d. Rebreanu si-a constituit succesiv un 


determinism al categoriei psihice, prin care intuieste 
viaţa ; echilibrul si deze- | chilibrul ei stă în voinţă : 
Ion se-naltä prin voinţa de a parveni si e infrint, prin 
contradictia ei, de pasiune ; Apostol Bologa actioneazä 
sub imboldul vointei subconstiente ca sub imperiul 
unei hipnoze, apoi se dezagregä prin oboseala tensiunii 
care-l activase. Puiu Faranga isi alege de soţie pe 
täranca Mădălina, sub spontana selecţie a voinţei 
sexuale, pe care, contrariind-o prin uciderea femeii, 
naufragiaza în demenţă, iar Toma Novac, minat de 


aceeaşi selecţie a instinctului, în stratul lui 


impermeabil de mistică electiune, moare ucis, 
contrariat si el de voinţa lezată a soţului celei pe care o 
iubea. 

Autonomi de determinismul social. eroii epici ai 
d’lui Rebreanu sunt determinaţi numai de psiho- 
.Jogia. lor. 

Prin lirism și rafinament, d-na Hortensia Papa- 
dat-Bengescu a contribuit la urbanizarea prozei 
noastre ; prifljtnetoda, se deosebește de sămăiiăte- 
rism, în opera sa subiectivă, numai prin planul de 
intelectualitate ; ca atitudine analoagă e o re- 
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plică prin imaterialul de inspiraţie. Pasul spre 
obiectivare îl face oscilator prin Fecioare despletite,_ 
definitiv prin Concert din muzică de Bacii. Lirică sau 
epică, diferenţierea de. sămănătorism constă in 
psihologism. Lenora si Maxentiu reprezintă cele două 
axe pe oare şi-a construit geometria în spaţiu a 
romanului. Fără a prezenta, ca d. Rebreanu, o 
„filozofie" asupra vietei (oricît s-ar părea paradoxal. 
gindindu-ne la mijloacele de expresie ale fiecăruia), 
romanele d-nei Papa- dat-Bengescu urmăresc și ele 
vechiul conflict al individului cu societatea, pe latura 
convențiilor sociale,’ a bunei educatii si a incrucisarii 
prin mezaliantä. în metalul epic al romanelor sale 
sunt impurități lirice si descriptive ; volubilitatea 
desfăşurată de feminista Nory, fanteziile asupra 
„trupului sufletesc", neobosit debitate de Mini, 
degenerescenta iluminată de inteligenţă a 
răutăcioasei Mika-Le, turpitudinile ipocrite ale lui 
Rirn, în opoziţie cu salahoria casnică a Linei, sufletul 
decrepit al gemenilor Hallipa, intruziunea vulgarită- 
tei în mediul rafinat, prin Sia, dar mai ales prin Ada 


si Lică Trubadurul. dezbat implicit problema adaptării 
individului la factorul social. Rolul bunelor maniere si 


al distinctiei sufletești, obsesie limitată și puţin 
snobă, integrează si epica d-nei Papadat-Bengescu în 
caracterul general al prozei autohtone și îi luminează 
problematica esenţial feiginină. 


Comparativ cu d. Rebreanu, îi poate opune, ca 


valori sufletești, eliberate de determinism social, 


saturate de amalism, dar fără perspectivele ideologice 
asupra vieţii — numai figura originală a 
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lui Maxentiu si, pinä la un punct, pe enigmatica 


Lenora. 

Lică Trubadurul si Ada descind din traditionala 
oategorie a parvenitului autohton, observatia 
socialá a d-nei Papadat-Bengescu fiind originalä 
prin societatea descrisä. 


¿D. F. Aderoa e singurul scriitor care practică 
monologul interior. Eliberat de sociologie, chiar cittd 
pictura mediului e voluntar urmărită, ca în 
Domnișoara din str. Neptun, d. Aderca şi-a constituit 


obsesiv, monoman, o ideologie pansexuală : omul e 
o victimă roasă de cancerul libidinei. Pe această 
singură categorie psihică, e cel mai lucid analist din 
scrisul contemporan. 

Sub fantezia grotescä din Roșu, galben și albastru. 
si sub jocul de stil „delteist“, d. Ion Minules- ou 
descrie în Mircea Băleanu același tip national, 
victorios în lupta socială, ambuscat si profitor de 
femei ; tipul clasic al lui Mitică, nu mai putin cinic, 
dar mai superficial realizat, dormitează și în eroul d- 
lui Minulescu. Lărgind sfera socialului, complicând- 
o cu mecanism melodramatic, d-nii Cezar Petrescu 
Dem. Theodorescu si N. Davidescu merg pe aceeași 
diagonală, a conflictului dintre individ si societate ; 
cel dintii elegiac si sadove- nian, ceilalți doi agresivi 
si caricaturali prin satiră. 

Dacă d. Ionel Teodoreanu n-ar fi aplicat, global, 
metoda poemului în proză la roman, prin psihologia 
adolescentă a eroilor săi ar fi reprezentat cel mai 
înaintat pas spre autonomia interioară a 
personagiilor. Adolescentul, neavînd încă formată 
conștiința socială, e pradă exclusiv gratuitätii ac 


telor sale interne. Poet de copleșitoare atmosferă 
idilică, d. Teodoreanu complineste inabilitatea 
creatoare prin adeziunea la mediu a micilor săi eroi : 
„medelenismul“ e cea mai sugestivă atmosferă creată 
de un scriitor român : pitorescul și documentul 
social moldovean au însă atita preponderență in 
proza Medelenilor, inoit e prevalată de spiritul vechi 
al socialului si imixtiunii lirice în categoria epică. Cel 
mai mänos strat de exploatat, iruptia sexualităţii, a 
fost întunecat de ima- gism orgiac şi de melodramatic 
; minus realizarea artistică, d. Ionel Teodoreanu a 
adus, în romanul postbelic, cea mai bogată 
experienţă și un material rămas încă în forma lui 
brută, prin lipsa de maturitate si obiectivism. 


Credem că nimeni nu s-a gîndit pinä astăzi să 
vadă în Amintirile lui Ion Creangă un roman ; un 


roman al vieţii rurale moldovenești, construit din 


mentalitatea folclorică și specific pitorească a 
ţăranului de peste Milcov. 

Opera lui Creangă e o mixtură de memorii 
(propriile sentimente ale autorului. reactualizate din 
copilărie și învăluite în umor) și o galerie a tipurilor 
esențiale, de la tara. Mama lui Creangă e femeia 
română, din popor. superstitioasä, casnică, incultä, 
dar transpunindu-si ambitia in copii; tatăl lui e tipul 
mediu al ţăranului. sceptic, econom, uneori pinä la 
avaritie, si pretuind mai mult simțul practic, decit 
naivitatea carturareasca. lată si pe depozitarul 
tezaurului folcloric, Moş Bodringä, pe părintele 
Duhu, cărturar si spirit educator, ambițios întru 
ridicarea neamului, pe David Creangă, preot de modă 
veche, cu puţină învăţătură, dar 


cu superstitia cărţii, pe dascălul Vasile, iubit de 
săteni si de copii, pe mătușa Maria, femeia avară 
si cicălitoare, pe Oslobanul, băiat cu stare, dar 
prostänac si obiect de glumă pentru colegi, pe Iri- 
nuca, gazdă sărmană si expusă tuturor pagubelor 
aduse de niște copii bezmetici, in sfirsit, pe Smä- 
rándita popii. fată sprintarä, desteaptá, cu precoce 
instinct feminin. 

Specific prin imaterial, prin limbă. prin 


atmosferă, Creangă e maestrul admirat a d-lui Sado- 
veanu, în nota de primitivism și pentru 


sensibilitatea lui moldovenească. Sinteză a unei 
fracțiuni etnice, în romanul folcloric al Amintirilor. 


vedem modelul romanului regionalist; din matca lui 
s-au desprins Slavici, Agârbiceanu si Voica _d-rei 
Stahl, care e o monografie a mentalitátii rurale ; 
prin afluentä ou proza sadovenianä, a deschis calea 
romanului regionalist, continuat de d-ra Lucia 
Mantu și de d. Popeseu-Telega. 

Ca și poezia regionalistä, romanul de aceeași 
specie derivă din sămănătorism si, în plus, din 
literatura eminent regională a lui Ion Creangă. 


Titu Maiorescu emitind „teoria romanului po- 
poran“ a ridicat o categorie tranzitorie a romanului 
nostru la o lege a genului. Dintr-o observaţie justă, 
pe principiul evoluționist al treptelor creatoare a 
conștiinței naționale, a clădit o teorie falsă. Dealtfel, 


Maiorescu era strein de marele roman rus și privea 
cu rezerve „romanele naturaliste de specia Balzac- 
Flaubert-Zola“. Pe o proprie insuficienţă de orientare 
literară sau de gust limitat, a teoretizat prima formă 


a romanului nostru : 


28 


aceea a categoriei psihice a individului exponent al 
clasei sociale. 

Romanul modern respiră prin autonomia 
categoriei psihice de cea socială ; forma lui cea mai 


înaltă, epopeea proustiană, deschide calea 


„romanului pur“, instrument de adincire în misterul 
eului uman. 

Emancipat de sociologie, romanul românesc va 
intra în categoria universală, prin autonomia internă 
a personagiilor. 


„Kalende", an. I, nr. 1, 2, noiembrie, 
decembrie 1928 


REALISM SI CONSTRUCTIE EPICA IN ROMAN 


in veacul al XIX-lea, romanul nostru abia incepe ; 


cu Bolintineanu si Filimon, cu Duiliu Zam- firescu si 
Vlahutá, incepe de fiecare datá. Afará de Ciocoü 
vechi și noi si de Viaţa la tara — Elena, Manoil si Dan 
sunt date de istorie literará, puncte de plecare in 
evolutia unui gen care abia dupá 1918 se afirmá cu 
vigoare si varietate. Siincä, romanul lui Filimon 
este, pentru noi, mai mult un pitoresc document de 
epocă decit o realizare ; acţiunea si caracterele, stilul 


şi atitudinea directă a scriitorului sfărâmă romanul 
propriu-zis. Fresca „ciocoilor'* de regim vechi si nou 
a suferit avariile vremii și ne interesează numai 
parţial. 

Filimon are totuși o intuiţie excepţională a vieţii 
sociale și este capul de linie al unei prelungite 
posteritäti ; ceea ce numim „roman social“ purcede, 


cu toate meritele și scăderile, din opera lui, care 
înseamnă, astfel, un moment capital în evoluţia 
genului. Cu mijloace dramatice strălucite, Caragiale, 
în aspectul sociologic al comediilor, duce mai 
departe intuiţia lui Filimon, adincind-o, 
multiplicind-o pe mai multe planuri: ariviștii lui 


se-nmultesc, aplicindu-si ambitia la domeniul 


public, ca o consecinţă firească a libertăţilor de după 


48. Duiliu Zamfirescu alege alt moment social al 
ciocoismului**, ca sá urmáreascá ambitioasa carierá 
a lui Tánase Scatiu, cadrele romanului fiind fixate 


ide intuitia lui Filimon; chiar Vlahutá, cind 


schiteazá, in Dan, silueta unui arivist fárá scrupule 


ca Priboianu, isi aminteste de Filimon. 
Sadoveanu, Dem. Teodorescu, N. Davidescu, N. D. 


Cocea, Cezar Petrescu si toti romancierii oare au 


tratat acelasi tip, al arivistului, din diferite momente 
si medii sociale — merg pe urmele lui Filimon. fárá 
sá fi creat însă nici unul un tip concret, puternic 
individualizat, din categoria morală a lui Dinu 
Păturică. 

Romanul nostru epic se zbate între cronică și 
satiră, de violenţă subiectivă, perpetuind atitudinea. 
lui Filimon ; produs al unui romantism intir- ziat, 
cînd devine „realist“ rămîne la statistica mediului si 
la reproducerea platitudinii cotidiane, în cele mai 
multe cazuri. 

Sensul balzacian al realismului se realizează abia 
in opera lui Rebreanu, în Ion, Pădurea spin- zuratilor_ 
şi Răscoala; Gorila se-ntoarce la matca romanului 


„social**, utilizînd formula obişnuită a 


speciei. 

Numai Creangă, în Amintiri, prin elementul realist 
şi social al romanului său regional, scapă printr-o 
intuiţie lucidă a tipurilor, de defectul congenital, 
observat la prozatorii noștri care lucrează în figuri 
convenționale și sunt robi ai ideologiei. Creangă are 
un genial instinct de povestitor și nu-și propune, ca 
excepțional artist, decit 


31 


sá observe viata si s-o sintetizeze in individualitäti de o 


fplenitudine vitalä, Duiliu Zamfirescu transpune in 
portrete delicioase o imagine subiectivä de viatá, de 


Isensibilitate calmä si de un proaspät sentiment al 


Hericirii. Rebreanu vede vointa in miscare a omului, - 


“în Ion, în Bologa si în colectivitatea räzvrätitä din 
IRăscoala; realismul trece de la observaţie la 
construcţie, făcînd pasul pe care Slavici n-a putut 
€sä-l facă deplin, pe oare numai Creangă l-a facut 


lferm, dar si cu o artă formală superioară și 
-nemuritoare. 


„Vremea", an. XV, nr. 728, 
12 decembrie 1943 1 


IA la IA, Tea 


de plecare, observatia lui este justä, intuitia omului e 
vie, dar moralistul din el diminueazá toate aceste 


insusiri ; in Budulea taichi, acest roman in miniaturá 


mult mai interesant, mai plin I decit didacticul si 


prolixul Popa Tanda, suprapre- tuit de manuale, s-a 
născut din aceeași intuiţie a ‘vietii. Budulea este un 


individ de o concretä prezentá epicä, si, fatá de párintele 


Trandafir, care este o simplá ilustrare a unei maxime 
morale, merită să fie socotit mai presus, în ierarhia 


prozei lui Slavici. De prolixitate n-a scăpat nici aci po-_i 


vestitorul, deși materia epică se preta la o dezvoltare 


mult mai amplă și mai adincă. Slavici nu e însă nici un 


artist, ca Ion Creangă, nici un crea- * tor masiv, ca 


Rebreanu. Povestitor savuros, prin- t.r-o naivitate epică 
apropiată de popor, oind vrea | să construiască un tip, 


abundă în detalii nefolosi- ] toare sau se concentrează 


într-un schematism ab 
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ui 


în eonii. Realismul lui Slavici este Autentic, în punctul 


stract, suprimind etapele de viaţă caracteristice si 
caracterizante. Pe cit de vii sunt copilăria și 
ambianța școlară ale lui Budulea, pe atit de sumar 
tratate apar episoadele adolescenţii si bärbätiei lui. 
Raportat la Mara, Budulea este mai complex, mai 
adinc si exprimă o viaţă întreagă, în intenţiile si 
concepţia iniţială a scriitorului ; Mara este construită 
DR "ROMANUL SÜBIECTIV `“ = 
ratat, prozatorul oscilind intre nuvela lungá si_ 


roman. 
Epicul este o formulä incä nerealizatä deplin in 
Sämänätorismul si poporanismul au fost räsfätul 


schitei, povestirii si nuvelii : M. Sadoveanu, Sandu- 
Aldea, Gärleanu, Ion Gorun, N. Dunärea- nu, Gala 


Galaction, Delavrancea, Vlahutä, D. D. Pä- träscanu, 
Jean Bart, Al. Cazaban, Ion Adam, Va- sile Savel 
Caton Theodorian, N. Pora, I. C. Vissa- rion, I. 


Agärbiceanu etc. — au consolidat, in felurite chipuri, 


nuvela romäneascä ; dar au fost si indiciul unei 


respiratii scurte a prozei noastre”; nu mai putin, 
junimistii I. Al. Brätescu-Voinesti, I. A. Bassarabescu 
— dupä Gane, Slavici sil. L. Ca- raginle — au 
cultivat schita si nuvela cu o preferintä ce a mers 


pinä la exclusivitate. 


Romanul era social si istoric, adicá oscila intre 


cronicá a vietii contemporane si evocarea poeticá a 
trecutului. 


Cu exceptia poetilor, a descriptivilor si elegiacilor 


care-au recurs la povestire — schita si nuvela 


sămănătoristă descind din realismul francez, înseși 


tablourile din viaţa sătească ale lui Vlahuţă sunt 
niște crochiuri realiste, cum sunt și schiţele sobre 


ale lui Ion Gorun. Cazaban, într-o 


(oe?) 
UD 


notatie nudä, este tot un realist, atit in povestirile lui 
vinätoresti, cit si-n cele cu subiecte diverse. Pora, intr- 


un anecdotism sec, sau prin macabru si morbid — dä 
ocol tot realismului. Tablourile fárá relief ale lui N. 


Dunäreanu din viata pescarilor purced din acelasi 


izvor; realiste sunt si schiţele lui Gârleanu. din Batrinii, 
fiindcă platitudinea vieţii, oricitá duiosie ar inválui'o, 
este un - atribut al realitátii comune. In Floare ofilitä,_ 
in_Crisnla lui Mos Precu, în Ion IJrsu — Sadoveanu își 
comprimă sensibilitatea romantică, aplicindu-se la o 
artă tezistä, în care conflictul dintre intenţie si realitate 
este evident. 

Primele nuvele ale lui Rebreanu, din Golanii, 


scrise sub influenţa lui Gorki si sub regimul 


veracitätii sumbre, sunt violent realiste, fără a se 


adinci în umanitate, ca-n romanele de mai tirziu. 


Legenda despre lirismul sămănătorist și 
poporanist începe, cu vremea, să se distrame ; ceea 


ce este caracteristic, pentru această epocă a prozei 


noastre, invadată de schiţă și nuvelă — este 


deficienta de artă. nu atit excesul de lirism. Dovadă 


că un I. L. Caragiale (cit de realiste sunt 

Momentele !) a rămas să domine epoca, prin 
compoziţia, relieful tipurilor și expresia artistică lar 
dacă majoritatea prozatorilor au sadovenizat, ca 
limbă, cu rare excepţii. au făcut-o stapiniti de un 
mare temperament, a cărui ulterioară desfășurare, 
după ce s-au scuturat de obsesia inriuririlor 
literare, nu mai are nimic comun cu dogma realistă 
Violenta pasiunilor. din proza lui Sadoveanu. tine de 
natură, de un primitivism organic, în care poezia 


acoperă realitatea brută, transfigurind-o. 
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Unei perioade atit de compacte de povestire, 
schitä si nuvelä realistä, aplicate la ambianta ruralä 
sau oräseneascä, dupä 1918 i-a urmat "o perioadä de 
roman subiectiv foarte interesantä.. Nu este vorba 
numai de o evolutie a respiratiei lite- Tare, in proza 


noasträ, ci de o intoarcere de perspectivä, dinafarä 


ináuntru ; lumea .materialä, a senzatiilor directe, a 


aspectelor descriptive, a ticurilor comune, din 
sămănătorism si poporanism, începe să satureze pe 
scriitorii nostri, si-i indreaptä spre analiza propriului 
for eu, spre acel univers mai complex, mai nuantat si 
mai tragic, care se revelä prin psihologism. 
Sämänätorismul si poporanismul sunt 
antipsihologici ; anecdotica si descrierea, fapta 
väzutä si povestitä, tipul pitoresc si exterior — 
circumstantiazä proza din aceastä perioadä: reactia 
in contra ei vine nu numai pe calea simbolismului, in 


liricá, dar si pe calea unei proze rafinate, 
interiorizate, analitice. 


Este caracteristic cä un critic ca G. Ibráileanu 


care-a promovat o literaturä documentarä si de 
tendinte sociale, cind si-a regäsit propria naturä, a 
scris unul din cele mai bune romane analitice, Adela. 
Psihologia cvadragenarului timid, refulat, in fata 
femeii, cazuistica lui amoroasä, care traduce un 
minus de vitalitate si tráieste láuntric ceea ce eroii 
sämänätoristi trăiau în afară — nu mai are nimic 


comun cu tipul „inadaptatului“, care-a făcut ravagii 
în epoca dintre 1880—1900. Subiectivismul se aplică 
la om, printr-o experiență proprie. nu la o formulă de 


curent literar ; compare oricine Adela cu Dan al lui 


Vlahuţă, ca să vadă cită distanţă străbate romanul 


nostru subiectiv, de la o schiţă ratată la o realizare 


substanţială. 
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purtat in singe exclusiva cunoastere a mediului in 
care s-au näscut si format. In forme invertite de 
romantism decorativ si idilic — n-a fost obse datä 


insäsi aristocratia de acel ins colectiv care e poporul 
? Singur Eminescu, iubitorul literaturii populare, cu 
toatá confuzia criticei nationaliste e universal prin 
materialul de inspiraţie, ca s prin valorificarea lui; 
el intrá in atmosfera europeanä a marilor lirici din 
secolul al XIX-lea, ru- pind lanturile 
determinismului autohton. Cu tot exotismul 
balcanic si ideologia sa internationa listä insusi d. 
Panait Istrati, crescut m aerul cimpiei dunärene, se 


inseriazá, prin fondul operei sale romantice, narative- 


si fárá analizá interioara, mentalitátii natale. = 


Exaltarea lirică si decorativa din Haiducii săi e o 


regresiune la matca spiritului general al literaturii 
noastre. 

Nici d. Liviu Rebreanu n-a pășit dintr-o data 
această treaptă de evoluţie : Ion e epopeea ţăranului } 
român, este expresia tipică — m sens clasic 
instinctului central si unic al omului 
sclav al pămîntului. Prin mijloacele de creatiune, d. 
Rebreanu a rupt însă definitiv cu propaganda l 
romantică sau numai politică a sămănătorismului. 

In locul unei probleme practice, de natura isto rică, - 
d-sa aduce o viziune artistică ; ideologia pe care'-si 
grefeazä acțiunea si realizările umane nu mai 
aparține unui grup, determinat de anumite 
împrejurări. Psihologia destindem voluntare de care 
personagiile sale sunt animate e o convingere 
personală, pe care a transpus-o succesiv m 
individualitäti de natură variabilă, ca origine socială 
si ca împrejurări de manifestare. Ion, Apostol Bo'loga 


din Pădurea spinzuratilor. Toma Novac 
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la. 


din Adam și Eva sunt expresia individuală, concretă 
a unei categorii psihice : vointa ca sursă primordială 
a vieţii, dar și ca determinare fatală, prin însăși 


esenţa ei de forță. Ion însumează voinţa nuda, 
dincolo de bine și de rău, minată de fatalitatea iubirii 


tot atît de oarbe ca și instinctul de proprietate; 
Bologa — voinţa ce surprinde, prin adaptare, dar și 
ucide prin starea ei amorfă, supusă dezagregärii, iar 


Toma Novac — dacă romanul izbutea — reprezintă 
Itendinta voluntară de a transcende realitatea, într-o 


contopire supremă cu spiritul cosmic. 


Talentul d-lui Rebreanu impune prin vigoare și 
varietate (d. Sadoveanu, de pildă. a refăcut, cu 
resurse infinite, aceeași melopee monocordă ce 
cexaltează forțele naturii). Ion e drama unui om 


îproiectată pe vasta frescă socială a vieţii ardelene ; 
Imetodic, existenţa patetică a acestui suflet 


zrudimentar se mişcă. se innoadä stäruitor, facin- 


(du-si drum ca un suvoi de apa pe dedesubtul unui 
bloc sträveziu. Pinä la capätul suprem al evolutiei lui 
“lente, amänuntele vietii deschid larg cimpul vizual, 
“personagiile foiesc cu iluzia realităţii, ridicându-se la 
“proporţii epopeice : romanul se apropie de sursa lui 
“originară. Viaţa pură, condusă numai de legile ei 
interioare, își sapă aspectul în contururi de bloc; 
Iviziunea artistului e un fragment desprins din 
larmonia întregului cosmic. Impasibil, suveran pe 
Imijloacele sale de realizare, autorul se supune la 
lobiect cu detasarea completă a unei conștiințe 


exterioare ; creatorul e un arhitect, căruia nu i-a 


rămas pe frontispiciul operei decît iscälitura. 
Oamenii se nasc, speră, 
ulaia DQALLIQALICALU11D1I11IL1II A LVOL ULIVUUL CULLLILIIAIIL UL 


creatiune al spiritului autohton. Scriitorii romani 
selectati din marea masa a anonimilor au 
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iubesc si mor cu regularitatea stupidä a unei 
fatalitäti supradeterminate ; cititorul are un moment 
iluzia cá el insusi e un ins confundat in complexul 
evenimentelor, minat de aceeasi lege implacabilá. 
Magia mitului artistic e de o sugestie unică in 


romanul d-lui Rebreanu si in literatura noastrá. 

In Pădurea spinzuratilor problema pe care d. 
Rebreanu o rezolvá si-a mutat axa de orientare din 
lumea externá, a conflictului dramatic constituit in 


Ton, in tenebrele constiintei bolnave a lui Apostol 
Bologa. Romanul e de o concentrare strinsä in 
compozitie ; cu neînsemnate devieri de stări extatice, 
de misticism subiectiv, peste care fluturá umbra 
uriașă a lui Do&toievski, își încordează apoi ritmul 
alert. halucinant. de prăbușire iremediabilă în 
haosul unei voințe disolute. De la fresca epopeica, d. 
Rebreanu a trecut, cu aceeași impresionantă 
personalitate. la romanul de analiză. Realismul său 
se completează prin alocarea destinelor interioare la 
viziunea plastică a existenţei umane. 

Prin valoarea internă a operei. d. Rebreanu e 
astăzi cea mai autoritară fizionomie artistică în 
proză ; prin vigoarea creatiunii e adevăratul iniţiator 
al romanului nostru, în expresia lui de gen literar 
obiectiv, detașat de sensibilitatea scriitorului ; prin 
estetica sa, neviciată de contingentele 
tendentionismului, reprezintă punctul de frontieră a 
unei epoci literare, în care artistul s-a emancipat, 
prin individualitatea lui, de atmosfera elementelor 
gregare. 


„Viaţa literară", an. I, nr. 15, 29 
mai 1926 


42 


LIVIU REBREANU : 


„CIULEANDRA” 


Pe deosebitele planuri ale activităţii umane, în 
lupta energiei de a se cristaliza în forme variate, 
există un principiu de identitate cu sine ce rareori se 
dezminte : natura e avară în căile prin care-și 
distilează vitalitatea ; diversă în aparenţă, ea isi 
menţine prestigiul generator prin limitarea lui în 
aceleași esențe : prin bobul de muștar sau prin 
vigoarea stejarului, își împarte energia pe categorii, 
depäsindu-se doar în puterea lor de expresivitate. 


Procesul poate fi ușor transpus și la normele 
creaţiei poetice : viziunea artistică a d-lui Liviu 
Rebreanu traduce viata într-o laborioasă si 
implacabilă măcinare de forte. De la vasta frescă 
umană din Ion, ce reprezintă echilibrul dramatizat al 
destinelor fără putinţă de abatere, la halucinanta 
tragedie de conştiinţă din Pădurea spinzuratilor, 
trecînd prin coridoarele cu artificială circulaţie ale 
celor șapte nuvele din Adam si Eva şi pînă la 
Ciuleandra, d. Rebreanu descifrează soarta 


indivizilor prin unghiul reductibil la unitate al unui 
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realism patetic de un egal fior creator. Ca intr-un 
scenariu reinnoit, in opera celui mai mare romancier 
al nostru se joacä drama multiplicatä a existentei, 
interceptatä de un spirit centralizator ; dar in 
colectia plinä de pondere a acestui creator de viatä 
putem deosebi procedee hotärit distinctive de la un 
roman la altul ; astfel lon. in aspectul de masivitate 
purcede din metoda plastică balzaciană. împletită cu 
amănuntul aglomerat de tehnică zolistă : ne 


acelasi trunchi de realism. 
Pădurea smuzvratior se alimentează din analis- mul 


precipitat al unei psihoze spre d'solutie. asi- milind 
procedee dositoievskienp. în timp ce Adam. si Eun 
fringe elanul unei ascensiuni in domeniul 
fantasticului. in Ciuleandra, scriitorul descoperä 


terenul aspru si impresionant prin invazia psihozei 
ce intoxicá iremediabil un suflet. 


Prin economia narativá a personagiilor. 
Ciuleandra e mai mult o nuvelá dezvoltatá decit un 
roman : prin izolarea fiorului de viatá in destinul 
neiertátor al unui singur personagiu, reprezintá o 
schematizare epicá ; faptele exterioare intereseazá 
numai ca puncte de plecare pentru mutatia dramei 
în planul pur psihologic ; dintre ele numai unul e 
încărcat de consecințe : asasinarea Mădă- linei de 
către Puiu Faranga. Ceea ce era viziune realistă a 
ambianţei in Ion şi Pădurea spânzuraţilor se. 
estompeaza aci în linii sumare, reduse pina la 
conventional ; căci si Tante Tilda (reminiscență din 
d. Sadoveanu, amintind pe sora lui Filoti din Venea 
o moarä...), si hieraticul Policarp Faranga, si doctorul 
Ursu (a cărui identitate de nume cu a firii indică un 
vetust procedeu roman- 
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tic, deopotrivä utilizat de d. Sadoveanu in tine- 
restile sale povestiri eroice) se cufundä cu totii in 
negura unei esenţiale lipse de viabilitate ; din 
personagiile de al doilea ordin, numai agentul Leahu 


si mama Mădălinei respiră suflul unei pitorești și 


rurale existente. Dar acest deficit de rreatie e, 


desigur, impus de scopul central al nuvelei, de acea 
inläntuitä, viguroasă si patetică luptă cu obsesia 
Mădălinei (umbră lilială, parfu- mind tragica 
prăbușire a lui Faranga, cu impalpabilä, dar 
halucinantă prezenţă) și care-l duce la izbăvirea 
crimei prin o cotropitoare demenţă. în jurul 
nerationatei dorinti de a-si retrăi aievea eline'e de 
fulgerătoare iubire pentru täräncuta Mădălina. 
urbanizată și devenind apoi soţia lui, în absurda 
trudă de a-şi rememora melodia si incul furtunatee 


al Ciuleandrei, se-ncurcă, magistral, arabeseurile 


capricioase ale obsesiei ce-i acopăr, cu limbile ei de 


foc, conștiința fără axă stabilă. în această 


aglomerare impresionantă, în neîndurata disolutie a 
spiritului său bolnav, se com-iis’ “ °xaltarea 
creatoare a scriitorului: conventionalismul celorlalte 
personagii se justifică astfel, căci pe subreda lor 
agitație isi pune definitiv stäpinire drama lăuntrică a 
lui Puiu Faranga ; ceea ce părea slăbiciune apare în 
realitate ca un procedeu voluntar ; îl găsim si la alti 
scriitori și ne amintim de Domnișoara Elsa a lui 
Schnitzler, unde accentul cade pe invazia subcon- 
stientä a spaimei ce cuprinde pe eroină, din 
momentul în care gestul ei de sacrificiu poate fi 
interpretat, printr-un stupid accident, ca un desfriu 
clandestin; în ambele opere remuscarea crește 


disproportionat, inshitind in undele ei dezordonate 
echilibrul constiintei. 


Ceea ce avem de imputat d-lui Rebreanu e numai 
procedeul senzational, melodramatic, al motivarii 
asasinatului lui Faranga, prin confruntarea 


intenţionat fortuită cu doctorul Ursu, căruia îi 
răpise, fără să ştie, pe Mădălina și liniștea interioară 
; căci ar fi fost de ajuns ca directorul sanatoriului. 
prieten de școală cu bätrinul Poli- carp, să se 
întoarcă din misiune, luînd pe falsul bolnav sub 


directa lui îngrijire, sau ar fi fost suficient ca Puiu să 
fie sustras mai devreme de sub influența nefastă a 


lui Ursu, ca astfel să nu mai înnebunească. 

Amplu și adînc zugrăvită, psihoza lui rămîne însă 
factice motivată prin datele ei melodramatice. Tot aci 
remarcăm și similitudinea mecanismului psihologic 
repetat de d. Rebreanu în structura a două din 


personagiile sale : după cum, semn al fatalitátii. Bologa 


e urmărit de obsesia spinzurä- torii, prin care va 


termina si el, tot astfel Faranna e capturat de demenţă 


prin obsesia (e drept, aci 1 esenţială și mai intensă) 


dansului jucat cu Mădălina. Sufleteste înrudiţi, eroii 
trebuie să-și reliefeze însă psihologia prin procedee 


variate ; astfel. ușor, apare clișeul ; ceea ce nu e cazul d- 


lui Rebreanu, căci observaţia noastră trebuie luată mai 


mult ca o prezervare, după cum tot sub aceeași 


explicaţie, scriitorul ar trebui să extiroeze supă- rătoarea 


repetire a cuvîntului „baremi“ (existent cu multă 
frecvenţă și în Aăam și Eva), şi care prezintă dublul 


dezavantagiu de a fi un tic stilistic şi o expresie 
inestetică. 
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Cu aceste rezerve, CÄuleandra rămîne totusi una 


din cele mai viguroase nuvele din literatura 
contemporană și încă o pildă vie de profunzimea și 
complexitatea creatoare a unui mare prozator, punct 
de nouă si veritabilă restaurare a epicei noastre. 


„Viaţa literară", an. III, nr. 68—70, 
24 decembrie 1927 


excesivä de capital mobil, intr-o viatä de lux si 
trindävie, complet dezadaptatä la simtul pämin- tului 
si al peisagiului rustic. D. Rebreanu ii vede pe acesti 
reprezentanti ai marii proprietäti in structura lor 
biologicä, ferm alcätuitä, si in complexitatea 
dialecticii lor subiective. Nici idealizarea bätrinului 
mosier, prezentat conventional de romanul 
sämänätorist, nici efuziunea retoricä pentru boierul 
de modä nouä si nici aversiunea pentru absenteistul 
inuman (ambele deformate de lirismul popoi'anist) 
nu intunecä personagiile respective. Cu detasare 
egalá, cu obiectivitate realistá si impasibilitate in 


evocare, d. Rebreanu lichideaza, și în acest aspect, 
cu metoda tendentioasa samanatorista si 


poporanista. Miron Iuga isi iubeste pamintul si 
moare ucis de tarani, cu_o logica interioara 
nedezmintitä ; Grigore, cu toată dubla nenorocire 
care se abate asupră-i, prin moartea tatălui și a 
soţiei, nu-și reneagä principiile demo- cratizante, iar 
Nadina este incapabilă să priceapă ceva din problema 
socială în care joacă un rol esenţial. Desfășurată pe 
întinsul celor două volume, psihologia lor este 


rectilinie și observată cu o lucidă extirpare a 
subiectivismului naratorului. 


Al doilea volum din Răscoala este de un dinamism 


atit de intens, încît, prin contrast, subliniază 
relaxarea prea evidentă a celui dinţii tom. Revoluţia 
este prezentată ca un fenomen de psi- hdzá colectivă. 


Nu știi din ce se naște, dar îi presimti resorturile 


intime ; n-o vezi în mobilele ei abstracte, dar o simţi 


în realitatea ei palpabilă. Fapt biologic aproape, 
revolta țăranilor se precipită printr-o serie de scurte 
si substanţiale epi- 
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soade -iena d 
dezlăr 


Dimas a 


nn a O, PES -p AA AAA 
e a relua firul ciclic din Ion prin 


déle introducerea lui Titu Herdelea, a preotului Belciug si 


———a fiicei bátrinului Herdelea este putin justificată, m 


mondenă şi amant docil, deputatul Gogu Ionescu 
si alte apariții secundare cad pe al doilea plan al 


interesului si al siguranței de portretizare a d-lui 


m ace continuitatea ei logică. însăşi existența lui Titu e atît Rebreanu. Cit de viu este primarul din Amara. Ton 


intens 
emoti 
lucid, 


>ne putem dispensa de ea. 
admir 


de periferică romanului, iar evidenta lui de 


<= Pentru vigoarea, pateticul si dinamica psihozei 


colective a revoltei táránesti, Ráscoala d-lui Re- 


dar se 
En y 
circul, 


—=——epicá din Ion. 


roza 
psihol „Vremea**, an. VI, nr. 278, 5 martie 
plastic 1933 


un tip de proporti $1 volum epic tara comparaţie n 


romanul national, în Răscoala realizează cu mari 


resurse imagina unei psihoze, văzută în elementele ei 
componente și în sinteza unui impresionant suflu de 
epopee. După cum Jon rämine simbolul apetitului de 
pämint al ţăranului, tot așa revoluţia ţăranilor va 
ramine categoria sufletească simbolică a unei 
insurectii. 

Cu excepţia Pädurei spinzuratilor si a lui Ițic St.rul 
dezertor_unde d. Rebreanu analizeazá cazuri de 


constiintá, Ion si Răscoala nu fiinteazá decît pe 
vigoarea plasticá a contururilor unor suflete 
primitive. Tipurile urbane sunt mai putin reliefate in 
viziunea sa. Mediul gazetáresc, in care activeazá Titu 


Herdelea, aventurile lui amoroase si atmosfera curtii 


de mahala bucuresteaná unde locuieste, siluetele din 


burghezia oráseneasca, figura prefectului Baloleanu, 


a lui Dumescu, a procurorului Grecescu, a lui 
Brumaru, secäturä 
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raisonneur atît de simtitä, incit în economia acţiunii 


Pravilă, apoi plutonierul Boiangiu, invätäto- * rid 


Drasns táraniienndicijtori ai räzmeritei cir ciimaárml 


IONEL TEODOREANU. 


Bu: £ 
rug LA MEDELENI 

~~~ (Hotarul nestatornic) 
inlc 


reanu este complementul exact al puterii de creaţie INS virsta eminamente literară e adolescenta : ea e 


denur u Este complementul exact a! puter de creație. 


XAU ta TA A EAU ROSEN A ALT HEUT ARE eh U Ee sy. 


sulinceputul unei crize interioare, ce duce la liman sau 
gazla dezastru. Copilăria e un regim de absenţă a vointii 
toléconstiente ; viata e legată, ^ în această etapa, de 
POlaspectul ei pur senzorial, acţiunea gravă e invertitä 


în joc, iar expansiunea eului nu se lovește de 
lobstacolul celorlalţi semeni. 

1 Copilăria e idilică si naivă, adolescenţa e 
orgolioasă sau penibilă, maturitatea e gravă, e 
tragică sau profund umoristică. Compartimente cu 
inegală circulaţie între ele, dintre aceste trei virste 
numai cele două din urmă ating resursele vitale ale 


omului. 

© In literatura noastră, numai sentimentalismul 
.cäldut al lui Delavrancea a poposit în preajma ei 
i(Bunicul, Bunica), Caragiale n-a iubit-o, iar Amintirile. 
lui Creangă vorbesc mai mult despre alţii. decit 
«despre sine însuși. 


i D. Ionel Teodoreanu, ridică, larg, vălul ce ascunde 
‘acest imperiu de liliputani. Romanul La 


“Medeleni constituie monografia psihică, cam prolix 
detaliată, a copilăriei. 


Ia LA Ca ALA 
Alla A Na Aa e 
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Pentru noi, obisnuiti cu constructia in progresie 
dramatică a romanului, ce tratează caractere de- I 
finitiv formate, încercarea de a zugrávi o epoca 1 în 
care caracterul e o enigma pare putin ciudată. D. Ionel 
Teodoreanu a înfruntat însă greutatea ! eroic. Totuși, 
impresia statornică produsă de opera ' sa e o 
monotonie izvoritä din aglomerarea de scene analoage, 
care iti lasă o senzaţie de stare pe loc ; de aci si 
compoziţia amorfă a romanului, în i care viata descrisă 
nu e conştientă de propriile ei j resurse voluntare. 
Caracterul profund static al ! Medelenilor pune într-o 
lumină eclatantă diferenţa între natura subiectului, 
abordat din plin de d. Te- j odoreanu, si înfățișarea 
majorităţii romanelor ce j scruteaza viata matură. 

Căci ce reprezintă, în definitiv, Olguta, Dănuț si 
Monica, eroii minori ai acestei lumi de joc, de ' 
naivitate și pulverizare în amănunte profund de- I 
părtate de pulsul grav al existentii ? Sunt scheme ! de 
temperamente, miniaturi umane, ce se agită serios 
pentru idei și probleme ce nu sunt nici serioase, nici 
umoristice, ci näscociri ale inexperien- W tii ce 
defineşte un caracter în evoluţie. Olguta se pare că-şi 
desenează conturul interior, spre o mindrie cochetä si 
voluntară. Dănuţ spre o neli- niste mascată de un aer 
taciturn, ce ii paralizează 1 voinţa, iar Monica ţese un 
vis, pe carie firea ei ] sentimentală îl va vedea, poate, 
destrămat de asperitätile realităţii. în creșterea lor 
interioară, 'sunt numai posibilități de caractere, fiinţe 
la a ' căror vertebrare sufletească asisti, ca la 
metamorfoza unei larve. Devenirea pur biologicá nu 


prezintă accidente psihice. Micii eroi isi constituiesc o. 
atitudine sentimentală definitivă numai în mo 
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mentul în care pășesc granița adolescenţii; eul lor se 


formează, ca norii de vară, din vaporii supti do arsita 


soarelui : fluizi, inconsistenti si amenin- | ili de 


capriciile intemperiilor ambiante. Prin värstä Olguta, 


Dänut si Monica sunt numai germeni de caractere 


umane. 


Formatiunea unei Individualitáti e un fenomen 


putin, variat ; romanul izoleazá. in genere, un 
personagiu în plină formaţiune, analizindu-1 in 
functie de o crizá acutá, spre un final de disolutie, 
sau crestere dinamicá spre culmea unei victorii. Nici 
una din aceste douä alternative jnu-i sunt rezervate 
copiläriei ; fenomen in devenire, ea intrá in ordinea 
evolutiei biologice. D. lonel Teodoreanu a pástrat 
logica virstei;a  urmarit-o pina la un eveniment ce a 
rupt continuitatea exterioará a fenomenelor (plecarea 
lui Dánut la liceu, in Bucuresti) dind, prin acest final, 
Nechivalentul simultan al crizei si al deznodámintului 
actiunii, ce se desfäsoarä, necontenit pe acelasi plan. 
Zicem echivalentul, cáci criza realá o transpune in 
sufletul personagiilor mature : sotii Deleanu, Herr 
Direktor si mos Gheorghe, care au constiinta cá 
Dănuţ a încheiat-o definitiv, cu prima ^ etapă a vieții. 
Dar criza e numai prin reflex, căci patru persoane 
reprezintă același aspect sentimental : durerea 
pentru despărţirea copiilor. Totuși, d. Teodoreanu a 
zugrăvit cu destul relief figura lui Herr Direktor, a lui 
moş Gheorghe și silueta delicată a d-nei Deleanu ; 
mai inconsistent e caracterul lui Iorgu Deleanu. Dar, 
fiindcă natura copilăriei nu oferă o viaţă intimă 


independentă, ci se armonizează cu ambianta 
externă, d. Teodoreanu 
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a stäruit, in mod logic, cu unele insistente prea 


accentuate chiar asupra poeziei mediului domestic al 
Medelenilor. 


In genere, copiläria serveste ca pretext de lirism 
retrospectiv ; d. Teodoreanu a actualizat-o in miscare 
epicä. Aci stá originalitatea efortului sáu, in 


realizarea obiectivării unei teme esenţial subiective. 


Succesul — cu toată monotonia unor episoade sau 
aerul de factice naivitate al unor scene, ce 
contrastează, brusc, cu acte de o precocitate 
surprinzătoare — îi apartine elogios autorului. 

Am menţionat, aiurea, influenţa pe care Dela- 
vrancea o exercită asupra d-sale, încă din volumul 
Uliţa copilăriei; departe de a fi inläturat-o, reapare si 
în acest roman, mai ales în ipostaza ei de manieră 
stilistică. E un defect pe care talentul d-sale 
proaspăt, de un imagism luxuriant, dar iluminat de 
fosforescente de o molipsitoare sugestie, ar trebui să- 
l extirpeze radical. 

In dialogul alintat dintre copii si mos Gheorghe, 
influența merge pînă la accente mimetice, deoarece 
tonul de incantatie monotonă al dialogului lui 
Delavrancea e integral transpus: și abuzul de alegorii 
vädeste tot aceeași influenţă. 

De un imagism lubric, de o frägezime necäutatä, 
static în construcție, dar cu o atmosferă poetică 
originală, Hotarul nestatornic, cu toată prolixitatea 


dăunătoare, e opera unui suav poet în proză. 


„Sburătorul", an. IV, nr. 4, iunie 


1926 
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IONEL TEODOREANU: 


„LA MEDELENI”, VOL. II, ,DRUMURI” 


Asteptam progresul literar al d-lui Teodo- reanu, 
paralel cu evolutia micilor sái eroi. Poezia infantilá, 
staticá pinä la monotonie si orbitoare prin rachetele 
metaforice, din primul volum, se descompune aci ín 
filmul incárcat de amánunte obositoare, superficial 
ca psihologie, al tribulatiilor erotice sosite odatá cu 


adolescenta lui Dänut, a Moniicäi si usor 


turburätoiare chiar pentru tonicul temperament al 
locvacei Olguta. Trecind categoric la roman, d. 
Teodoreanu dovedeste, in acest volum, o inaptitudine 
dezolantä, mai intii, prin lipsa compozitiei : cele 
peste 500 de pagini tirásc un lest de situatii 
necaracteristice, care dacá ar fi fost eliminat, opera 
trebuia redusä la jumätate ; in al doilea rind, prin 
insuficienta mijloacelor psihologice, suplinite prin 
verbalism liric, in ton fals patetic, de roman de a 
doua mina, si prin repetate exhibitii de scene 


senzuale ce vor sá fie o slabá compensatie a 


adeväratei analize. Färä nici o selectie, d. 


Teodoreanu scrie despre eroii säi tot ce a väzutsia 


auzit, tot ce a träit el insusi, complicind periferic si 
inutil ultima 
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parte a romanului prin cariera bruscä spre profesorat 


si maturitate a lui Mircea, ale cärui idei literare nu ne 


intereseazä, si prin formatia de romancier a lui Dänut, 
ale cărui idei despre roman iar nu prezintă nici un 
interes. Centrul de explorare al operei era numai 
päienjenisul de instincte ce-mpleteste, într-un Sabat de 
obsesiv erotism, atitea temperamente evoluate spre 
diferenţiere : robustul si naivul Dănuţ, pudicul timid 
Mircea, liliala Monica, chiar intemperanta Olguta, I 
senzuala Rodica, Puiu, pina la servitoarea Sevas- ‘ tita, 
teren expropriat pentru utilitate obsteasca, în 
împrejurările de criză ; sid. Teodoreanu s-a oprit de 
ajuns asupra lor, pendulind însă între două mari 
primejdii ce-l tin în limitele dintre arta si marea 
industrie literară : lirismul si o căutată dozare de 


confort exterior, de discriptie epatantä și de atitare a 
interesului pentru faptul " sine. Prin însăși natura sa, 
adolescenţa, biciuită de închipuire și proaspătă în 
simțuri, e poetică : o impresie ce radiază din materialul 
artistic brut; ! a o poetiza voluntar înseamnă s-o 
decolorezi ; defect de care întreg romanul d-lui 
Teodoreanu e îmbibat. Poeticá prin înfățișare, Monica 
devine, prin mijloacele sale literare, o siropoasă 
cromoli- tografie, toată fada aromă lirică în care 
plutește dragostea ei cu Dănuţ (cu intercalarea 
parazitară a începuturilor lui literare), expresia 
interjectio- nală în care dibuiesc, împins defectele din 
Uliţa copilăriei la un supărător manierism stilistic. ° 
Pasagiile lirice servesc de copioase umpluturi poetice, 


mai adesea de suduri artificiale între două momente ; 


după ce filmează o serie de si tuatii, instinctiv d. 
Teodoreanu simte nevoia co 
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mentarului psihologic ; aci intervine convoiul de 
metafore, risipind în afară o energie care trebuia 
interiorizată. Astfel, „romanul!“ devine o infinită 
juxtapunere de schițe, pe dedesubtul cărora golul 
psihologic rämine virgin. 

Creaţia e escamotată prin peisaj nefolositor, 
mișcarea interioară prin epistole (mai toţi eroii d-lui 
Teodoreanu scriu nepermis de lung), apoi lanțul se 
recompune cu aceleași procedee, de-a lungul a 500 
impunătoare pagini tipărite. Metaforismul dulceag 
alternează cu scenele tari ; de la primele peregrinäri 
erotice ale lui Dănuţ — între Adina Stephano și loana 
Pallă, enigmatică și neașteptată castelană, descinsă 
parcă din romanele d-lui Victor Eftimiu — și pînă la 
episodul cu Rodica. O atmosferă afrodiziacä, exalind 
din stil, din atitudinea autorului, însoţeşte fiecare 
fragment de un invizibil semn făcut cu ochiul, 
învăluind romanul într-un suspect gust literar. In 
naraţiunea directă, încercată în ultimul capitol, și 
care ar fi trebuit să fie unitar uzitată, aceste 
caractere apar si mai evident, vădind afinitätile 
stilistice ale d-lui Teodoreanu cu Purgatoriul d-lui 
Corne- liu Moldovanu. 

Tot farmecul romanului îl formează atmosfera de 


poezie domestică a ceea ce s-a numit ,,me- 
delenism'' : tipurile de servitori pitoreşti si 
credincioși, familia Balmus, insulă izolată de pa- 
triarhalism moldovenesc în mediul bucureştean, 
silueta ștearsă a d-nei Deleanu, unele personagii cu 
totul secundare și de o structură simplă, ca Tonei, și 
prelungirea aceleiaşi Olgute monoton de exuberante, 
împinsă, prin virsta, la jocuri mai in- telectualizate 
sau la sport; fiindcă activitatea ei 
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rämine tot un joc, aproape neaíterat in esentä, desi 
transpus pe un plan nou, Olguta e incá o 
repercusiune din primul volum. Insă romanele de 
atmosferá ascund, in insusi principiul lor generator 
microbul caducitätii ; d. Teodoreanu. încurajat in 
acest punct vulnerabil are doi mari dușmani : 
publicul cititor și pe d. G. Ibrăileanu. a cărui critică 
torturată în perspectiva celor patru puncte cardinale 
ale literaturii europene găsea că autorul Medelenilor_ 
„este tolstoist în crearea vieții umane pi'in bogăția si 
minutiozitatea detaliului realist si prin puternica 
evocare a atmosferei în care circulă personagiile 
sale“, de unde putem deduce că teoria „specificului 
naţional“ e bară de foc numai pentru talentul altora 
si iluzorie piedică atunci cînd e vorba de confuzie a 
valorilor și hiperbolică exaltare în organizarea pe 
căprărie literară a Vieții românești. 

Pentru realele însușiri ale d-lui Ionel Teodoreanu, 
noi raminc'm la poetul din Uliţa copilăriei si chiar la 
prima parte din seria Medelenilor; iar pentru 
scrupulele noastre estetice ne vom adresa 
adolescenților lui Andre Gide, recent convertit si el la 


poporanism de dialectica poporanist dogmatică a d- 


lui G. Ibrăileanu. 


„Sburătorul“, an. IV, nr. 7, ianuarie 
1927 


IONEL TEODOREANU : 


„LA MEDELENI, VOL. III, „INTRE VINTURI “ 


Al treilea volum din seria La Medeleni încheie 


ciclul în care s-a desfăşurat prolixa monografie a 
unei familii; acum, cînd posedăm evoluţia completă a 
eroilor. impresiile noastre despre aptitudinea de 
romancier a d-lui Teodoreanu capătă o certitudine 
indiscutabilă : din cele peste 1.000 de pagini, putem 
desprinde metoda și mijloacele ex. presive ale 
scriitorului. fără teama unei pripite anticipäri, dar si 
fără nădejdea unei surprinzătoare devieri. Lectura 
romanelor d-lui Teodoreanu ne-a copleșit cu o 
progresie a penibilului, märturisim, rar întâlnită in 
proza noastră ; ca identitate de impresie (fără nici o 
apropiere de ordin artistic), numai Slavici ne-a 
rezervat inconveniente similare ; dar mirarea noastră 
creşte cu atit mai mult cu cit trilogia Medelenilor_a_ 


întimpinat cel mai neașteptat succes de librărie și 


din cariera unui tînăr scriitor, si din analele literelor 


române ; medelenismul s-a propagat cu iuteala unei 
epidemii : lectori care-și ingropaserá visurile în filele 


venerabile ale lui Bolintineanu si Alec- sandri, elevi 


de ambele sexe, ce suportă lectura 
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convertirea in fictiune, fie a materialului zale 
autobiografic, fie a observatiei brut realiste. Mai tea cu 
presus de materialul divers ca origine sta acest 


postulat, cerut ca o necesitate functionalä a spirituluiate de de 


: arta e transfigurare, e ridicare pe un plan cu legi ü 


proprii. ui:d. 
de 


Daca, in Hotarul nestatornic, autobiografia 


invadase dominant, procedeul se poate justifica prin 
necesitatea de a reda, verosimil, psihologia infantila, 
prin suprapunere de scene ce individual dau rea ar 
impresia de dinamic, desi totalizate inalta tomuri de edem 
monotonie obositoare. Tonul neîntrerupt de poem în SER 
prozá, cu profunzime imagistá, de asemenea putea fi nen 
acceptat, voind sá sugereze frágezime nealteratá, 
psihologism risipit intuitiv peste lucruri. Din = 
momentul însă în care viata se interiorizează, Dănut ) din 
Olguta si Monica nu mai pot fi viabili prin aceeaşi 3 
aglomerare de metafore : un roman psihologic al Se 
adolescentii si altul al maturitätii nu se pot scrie in în 


stil de poem în proză. De aceea „psihologia" din Sant 
Drumuri si Intre vin- turi e, în realitate, pură ne 


zi, ni = le 
superfetatie imagistä, agrementatä cu scene de un 
senzualism mediocru ca expresie artistică ; | 
inaptitudinea congenitalä pentru analizä a Fu Al 


scriitorului s-a verificat astfel in douá intinse 


romane. Nu contestám ingeniozitatea si bogätia Sal 
imagismului d-lui Teodoreanu, ci îi negám categoric cipiale 
virtutea de a putea susţine o construcţie complicat ZZ 
epicä. Toatä psihologia Medelenilor se reduce la o 
succesiune de acte reflexe, desnädäjduit poetizate : Ceea. 
Olguta e veselă, urmează cîteva pagini de orgiac B- 
imagism ! Monica e tristă sau visătoare, alte cîteva Ca 
pagini imagiste. Obiec- 


tiv, personagiile nu existä, cromolitografii cu 


multiple arabescuri, eroii centrali ai d-lui 


Teodoreanu sunt cei mai vizi de continut sufletesc, 


umbre inecate in joc spumos de imagini. 
Originalitatea de expresie neadecvatä obiectului se 
transformä astfel intr-o imensä excrescentä 
buretoasä : o stringi, si se reduce la proporţii 
minuscule, copiläresti. 

Intre imagismul exterior, ce mascheazä lipsa 
capacitätii de analizä, se interpune transcrierea 


autobiograficä, dezordonatä, si un pitoresc mediocru, tot 


in notație iimagistă ; pe sute de pagini se întinde 


jurnalul nud al formaţiei multiple a lui Dănuţ : sexuale, 
sentimentale ; apoi vicisitudinile iniţierii în profesia de 


avocat, prima descindere în mijlocul pledoariilor (cu 
desfășurarea tuturor pieselor unui proces de viol), ca 
într-un film de cinematograf, se succede o vizită la 
cabaret, cu j descrieri inutile pentru economia 


romanului si psihologia lui Dănuţ ; imediat, cîteva tirade 
elogioase la adresa Iașilor, a trecutului său patriarhal, 


tot cu inutile defilări de umbre ilustre (Emi- nescu, 


Creangă, Panu etc.), după cum inevitabila ponegrire a 


capitalei. Neputind crea, d. Teodoreanu copiază tot : 
platitudine, platitudine de jurnal de eolegian, scăpat 


furtiv din internat și privind eu ochi uimiti spectacolul 


comun, dar interzis al vieţii ! Și în mijlocul acestui 
inestetic ciclon se räsfatä debutul scriitoricesc al lui 
Dănuţ, cu transcrieri de inoportune compoziţii, cu 
variantele lor și mai ales cu acea transparentă 
indiscretie a vieţii de Pafnutiu ieşean a d'-lui Ibrăi- 


leanu, cu fobia sa microbiană, cu pelerina-i clasică și 


viaţa de studios noctambul, cu fermecătoare 
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„Causerie“, copie alert redată, poate fiindcă modelul 
e interesant in sine, scriitorul räminind cu meritul 
unei pure reproductii ; credem a nu fi departe de 


adevăr, căci d. Teodoreanu își exprimă astfel 


entuziasmul direct fata de criticul său : „Acest om 


era directorul, redactorul, colaboratorul, tatăl 


mama, fiul, soacra și logodnica revistei Viaţa 
contemporană pe care-o crease, conducin- d-o de 
cincisprezece ani“ — caracterizare după care e greu 
să deduci precis funcţia d-lui Ibrăi- leanu, în ordinea 


spitei familiale, dar cu siguranță îi poți stabili 
funcția de victimă a stilului d-lui Teodoreanu. 


Am amintit mai sus de pitorescul utilizat uneori 
de scriitor : în descrierea mediului judecătoresc 
iesan, în călătoria Olgutei la Bălţi, după Vania, în 
noua existenţă a lui Balmus, fericit între 
ascensiunea sa culturală și satisfactiile conjugale, 
copios oferite de cucoana Marieta, sau în reaparitia 
episodică a lui Tonei [.. .]. d. Ionel Teodoreanu nu 
trece peste observaţia simplă, vioaie, dar mediocră 
sau ușor afrodiziacă. Iată deci explicaţia succesului 
său public. 

în evoluţia prozei românești, d. Teodoreanu 
credem însă a fi o diversiune, prin falsa aplicare a 


poemului în proză, de expresie imagistä, la roman ; 
iar idilicul său de atmosferă, ceea ce constituie 
„medelenismul“, rămîne, prin deficit artistic, mai 
mult o dispoziţie globală, deși persistentă, deeit o 
atitudine estetic încorporată. Poetul suav, turburător 
alteori, din Uliţa copilăriei, nu trebuia să pornească 


la construcția unui vast edificiu epic de 
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intinderea trilogiei Medelenilor, eu simpla iscusintä 


ingenioasä a micului Dänut, suveran naiv al fantosei 
lui Kami-Mura. 


„Viaţa literară", an. III, nr 72, 
4 februarie 1928 


HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU : 


„CONCERT DIN MUZICA DE BACH“ 


Bogata operă a d-nei Papadat-Bengescu își 
schimbă aispedtele pe măsura noilor contribuţii ; de 
la lirism iniţial și lucida descindere în meandrele 
eului feminin, dezghiocat de misterul conventional, 
sau de la confesiunea Porporatei, ce-și des- tindea 
zborul pasiunii învăluite în argintul razelor lunare, 
cu impudoare poeticä, in jerbii de frenetic 
senzualism și graţie, am urmărit treptat spectacolul 


unei conversiuni spre obiectivitate. Umbre inundate 
de lirism, Femei între ele, vădeau o încercare de 


încorporare artistică a realităţii. Strabatind debil 


prin Romanul Adrianei, filonul epic se pulverizeazä 
însă în cascadele interioare ale faptelor sävirsite 
numai în forul intim ; incidentele externe converg, in 
ecouri înmiite, spre ecranul subconstientului, avid 
să-și desfășoare liniile frinte si încurcate. Balaurul 


abia începe a fi o afirmare spre izbinda evadării din 
sine. Faza lirică a scriitoarei, înecată în senzații 
multiple, halucinate de extaz și voluptate, tira după 
efluviile subiectivitätii un capricios dans stilistic, o 
neîntreruptă și asimetrică aglomerare de 
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analizä si de acuitate, incisivä, in taina gineceului 
capitonat, in genere, de sentimentalism odihnitor. 


Cea dintii trecere spre o geometrie incä planá a 
romanului o realizează Fecioarele despletite. _ 
Descompunerea dinastiei gospodărești Hallipa, 
prezentarea familiei Rim, a lui Maxentiu si a prinţesei 
Ada, lunecarea grăbită a lui Lică Trubadurul, dar mai 
ales oonicenltraanea atenţiei în jurul Leno- rei — 
soclul de aur al creaţiei — și al acelei ciudate și 
atrăgătoare Mika-Le, formează piatra de hotar dintre 
trecutul și viitorul literar al d-nei Papadat-Bengescu. 
Insule răzlețe, dar, in sfirsit consolidate, personagiile 
plutesc încă înconjurate de apele vechiului lirism. 
retrase în Mini, neobosită comentatoare a tuturor sia 
sa însăși, des- fătindu-se cu teorii sugestive asupra 
„trupului su- fletesc“, si cu revărsări de transfigurare 
peste „cetatea vie“ a Bucureștilor. Mini e o lume de 
senzații si gînduri, nu însă si o ființă : umbră 
rătăcitoare dintr-un stadiu anterior al scriitoarei. 


Prin Concert din muzică de Bach, d-na Papadat- 


Bengescu smulge biruința geometriei în spatiu, 
proprie romanului. 

Personagiile episodice, reluate în ciclul din 
Fecioarele despletite si trecute aci pe primul plan, își 
trăiesc viata proprie, independent, în contururi pline 
si în fapte implintate în pămîntul aspru al realităţii. 
în jurul concertului, pivot de confluență a tuturor, se 


țese o triplă dramă a partenerilor simetric distribuiţi 
în structura romanului ; după realizarea formulei de 


obiectivi- 
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tale, scriitoarea realizeazá si arhitectura compozitiei. 
De o parte, se consumä tragedia lui Maxentiu, 

neuitatä figurä, impletitä din fire de debilä 

sensibilitate si maladie ucigätoare, peste care se 


inaltä brutala victorie a Adei si a lui Licä — räsfätat 


al soartei si al femeilor ; de alta, se destramä välul de 


duplicitate din familia Rim, in care Lina isi are 


partea ei de eroic, sub uniforma bunätate si 


induiosetorul ei sacrificiu, iar automatul solemn Rim 


demască turpitudini profund contradictorii cu 
masca lui gravă si comică în același timp. Apoi Sia, 
vulgară ca aspect și purtare, dar atît de nenorocită, 
și acel bizar și admirabil dublet al gemenilor Hallipa, 
degenereseente ale naturii, în care subzistă doar 
viclenia și o colaborare dizgratioasä, prin unghiul 
etern complimen- tar al faptelor lior. In sfirsit, idila 
dintre Elena Drägänescu si Marcian, curmatä in 
pragul realizärilor, dupä o persistentä alimentare din 
atmosfera de vis si muzicalitate. Aceste trei osaturi 
puternice, prin varietatea personagiilor sia 
situatiilor, se descompun si se unificä spre centrul 
de absorbtie al unei dispozitii simfonice, analizate cu 
minutie si finete, cu bogätie expresivä si 
intelectualitate, culminind in hipnoza colectivä in 
care toţi sunt prinși la inrnormintarea Siei ; iradiere 
melodicá ce fárámiteazá si recompune, vál ce 
infäsurä, dar nu topeste conturul de bloc al 
personagiilor, concertul magic constituie metoda 
revelatoare a romancierei ; astfel, prin originalitatea 
instrumentului de creatie, acest prim roman 
autentic al d-nei Papadat-Bengeseu se diferentiazá 
de tot ce formează la noi topografia genului. 
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In Concert din muzică de Bach fuzionează două 


calităţi. pina acum separate : analiza luxurianta si 
lirica din vechea sa manieră. și creaţia obiectivă 


recent cistigatä. Personagiile nu sunt numai 
universuri interioare, ci au o stare civilă bine 
deterr Te Pa tee we; “ale. 
comp(H. PAPADAT-BENGESCU : „DRUMUL cu 


realize logică ce-i 
aparţi ASCUNS axen- tiu 


sau agregarea dragostei dintre Elena și Mar- cian 
exercită, de data aceasta, o fructuoasă descindere în 
in Romanele d-nei Papadat-Bengescu se desfăşoară 
viciclic. în a treia lor etapă, Drumul ascuns, reapar 
acciteva figuri anterioare, unele pe plan secund, altele 
inîn centrul acţiunii, pe masa unei amănunțite 
descompuneri interioare. 
cr în Concert din muzică de Bach, finalul schitase un 
săpreludiu de așteptare, în destinul celor doi 
ddndragostiti, Elena Drăgănescu si muzicantul Mar- 
pécian, reluati de data aceasta pina la punctul de 
rolimită al evoluţiei lor sentimentale. Grupul acesta, 


format din sot, soţie și amant, e însă un episod de 


viata, căci Drumul ascuns readuce în atenţia noastră 


pe Leniora, bolnava somptuoasă din Fecioarele 
despletite ; divorțată de liallipa, îngrijită în 


sanatoriul bucureștean al doctorului Walter, 


personagiu nou, Lenora trece nu atît într-o altă 
viaţă, cît, mai ales, In ultima fază de descompunere 
morală şi fizică. 

Minte somnolentă, vicioasă, dar de o neurastenie 
consumată în singurătate, Lenora reprezintă un 
capitol din viaţa conjugalä a lui Walter. E pentru el o 
necesitate subconstientä, ca un gust 
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bizar pentru putrefactie, e continuarea unui simt 

tilnim numai cu bolnavi. urmăriţi pe fise de Sul 
observatie. Dupä o scurtä revitalizare, inaintea 
mortii, Lenora se descompune, färä remediu : in tot 
acest timp Walter suferä, dar nu pentru o femeie 
iubitä, ci pentru o durere umanä prea apropiatä. 
Agonia si moartea soţiei îi dau prilej să-şi afirme ținut 
înalta conștiință profesională, cu stápinire de sine și. 
poate cu ascunsa bucurie de a scăpa de 
regularitatea unor obligaţii monotone. sa de 

D-na Papadat-Bengescu a văzut în Walter o specie € 


de cinism scuzată de un fel de armonie estetică a 
masculului triumfător. Patronul sanatoriului e o 


somitate medicală distantă si înconjurată de mister. T 
Chiar fundamentul de turpitudine al carierii lui, deșiS€rii 
cunoscut de toți, e respectat cu superstiție. Doctorul L8- 
Rim, din Concert din muzică de Bacii,_era un aal. 
meschin si un ipocrit, fantose solemnă, pe un strat 

de gunoi. Doctorul Walter e complementul lui ; eu 
distincţie în cinism si cu dispreț pentru aparentele dă 


morale, e un actor abil al propriilor deformatii 
interioare. 


In mediul sanatoriului. între cadavrul decorat cu in 

mătăsuri si capitonat cu lene al Lenorii si între Nick 
Mn 
1 
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prestanta lui Walter, vine sá locuiascä, din 
claustratia pensionului, tinára Coca Aimee, 
frumusete de portelan, ambitioasá, cu vanitáti 
atavice si de adolescentä. Fiica vitregá a ilustrului 
doctor cade insá intr-o atmosferá neaeratá ; 
sanatoriul e o insulá izolatá de lume. Dornicá de o 

. . .. . y A HER 
dominatie, se foloseste de mijloacele materiale ale lui r 
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Walter si pätrunde in viata mondenä a capitalei. Un 
virus ereditar, din obirsia fostei doamne Halli- pa, îi 
turburá conduita, pe care am fi bánuit-o lineará. 
Gustul impuritätii e mai puternic decit 


atial 
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ERE tore pot sn oe 


aparenta ei candoare. Instincte nelamurite o leaga 
de cele douä surori Persu, dintre care Minette e o 
depravata nenorocita, iar Cora, amica ei 
nedespartita, ii poarta o dragoste suspecta. Coca 
Aimee are insa specialitatea barbatilor cu o virilitate 
plebeiana. Nu i-ar displace soferul Paul, dupa cum 
invincibil se duce dupa Lica, sotul Adei, printesa 
nimfomanä din Concert; dar ,trubadurul** o respinge 
brutal, fiindcá se simtea mai comod cu stárpi tura 
vicioasă Mika-Le, nume de japoneză dintr-un 
panopticum decrepit. 

Din cauza instinctului de dominatie, nici Coca 
Aimee n-are claritatea alegerii în dragoste. Virsta 
primejdioasă n-o găsește visind un bărbat, după un 
joc firesc de imaginaţie adolescentă ; o surprinde ca 
o secreție internă, care-i oträveste organismul. 
Tinăra vanitoasä, care revolutionase viaţa familiei 
Walter și a sanatoriului. care cucerise respectul 
societăţii de snobi si sportivi. e posedatä, ca o 
pasăre dezorientatä, luată subit sub ocrotire. de 
Bubi Panu, pierde-vară de duzină și donjuan de fete 
ușurele. Psihologia Cocäi, pe linia ei anormală, e 
explicabilă pina aci. Ar fi fost mai adezivă, daca 
intenționa vizibil să-l cucerească direct pe Walter ; 
pe doctor îl bănuim mai demult de o probabilă 
înclinare pentru Aimee. Pretuitor de distincţie fizică, 
diletant în iubire. fiindcă a trăit cu femei repulsive, 
era firesc să se gindeas- că la fiica vitregă, cel puţin 
din necesitatea unei regenerări sufleteşti. Walter 
avea nevoie de ea, căci se-mdrägostise de o ființă 
corectă, cu suflet clar și devotament sincer pentru 
Lenora și Coca ; e vorba de colega ei, germana 
Hilda, pe care Aimee o umileste silind-o să plece din 


sanatoriu 


unde venise solicitatá. Ce-1 atrage pe Walter, in 
dezordinea fiicei lui vitrege, e acelasi simt pentru 
viciu, pentru impuritatea care-l intoxicase pe toată 
viata. Absența virginitátii fizice si morale e 
cuceritoare pentru acest viu tratat de patologie 


erotică. Cum va fi existenţa celor doi soţi, iată un 
peisagiu vacant, pentru o eventuală reluare ciclică a 


romanelor d-nei Papadat-Bengescu. Deocamdată 
surprindem în intenţia scriitoarei o secretă 
justificare estetică a împerecherii acestor doi vanitosi 
; exemplare de biruitori în viaţă, se selectează pe 
înrudiri de voinţă, nu pe iluzia de completare 
reciprocă. Intuitie putin feminină si de o psihologie 


mai mult abstractă decît reală, fiindcă fixează 


biologia în creier, în ioc s-o vadă în electiuni sexuale 
si subconstiente. Aimee e de o feminitate mută, 


numai în măsura în care simte nevoia de a fi 


ocrotită, singură neputind trăi. 


De la subtilitátile de psihologie complicată ale lui 
Walter și ale Cocăi, d-na Papadat-Beneescu se 
coboară alternativ și la drama casnică a Elenei cu 
Drăgănescu. Procesul sufletesc e aci mai simplu. Un 
sot inferior, luat fără iubire, e părăsit, printr-o 
dezavantajoasă comparaţie, pentru muzicantul 
Marcian. Bolnav de inimă. Drăgănescu speră o 
reimpäcare ; se duce după Elena. în Elveţia, unde 
plecase cu amantul ; cu intenţii umane, ea îl 
îngrijește, deşi e hotărâtă să se despartă de el ; un 
incendiu la una din proprietăţi îl recheamă în ţară 
pe Drăgănescu, bolnav moral și ruinat organic. 
Moartea izbăvitoare îl scapă de chinuri, în sanatoriul 
lui Walter, unde se refugiază toţi bolnavii cu 
predestinatie. Destinul celor 
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ROMANCIERA FEMEILOR 


[HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU : 
»RADACINI"] 


Nu cunosc o mai lucida clinicianä a amorului, in 
scrisul nostru feminin, atit de interesant in unele 


privinte, si atit de bintuit de confesiuni dramatice, de 
o mare sinceritate ; dar, pe cita vreme experientele 
umane ale celorlalte scriitoare sunt strict individuale 


experientele d-nei Ben- gescu se-ntind pe o arie 


vastá, aducind cu ele acea detasare de obiect care e 


semnul neindoielnic al romancierului de vocatie; 


cäci, intre a romanta o experientä sau o sumä de 


experiente erotice si intre a expune o serie de planse 


anatomice ale iubirii, inseamnä exact diferenta dintre 


un parc si o pădure naturală. 

Intuitia sa porneste de la adeväratul substrat al 
amorului si de la rädäcina lui temperamentalä, care 
este insäsi fiziologia. Nu e vorba aci, desigur, decit de 


fiziologie ca de un determinant al psihologiei, plan pe 
care se exercitä analiza minutioasä a feminitätii 
räväsite de dezastre interioare si configuratä de tare 
de structurä. Romanele sale ne divulgá zguduitoarea 


priveliște a unui adevărat „spital al amorului", 
femeia fiind 
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damental. Si tot Nory ne explicä resorturile morale 


ale eroticei Diei, crescutä de Mado, care, desi 


moartä, e mereu prezentä-n mintea noasträ, prin 
minutioasa ei investigatie. Abil detectiv, cu darul 
intuitiei psihologice, ne aduce din nou in scenä pe 
degenerata Mika-Le, ne descurcä firele sufletesti ale 
Mosicäi Mari si ne lämureste gradul de erotism, 


tabieturile amoroase, ca sä zicem astfel, ale boierului 
Dinu, ale lui Ticä Pascu, ale neobositului crai Licä 


Trubadurul, ale logodnicului Diei Deleanu, ale lui 


Marcian, amantul Elenei, ale nemultumitului Caro, 


pe care-i descifreazä cu aceeasi usurintä, desi 
pasiunea ei de anatomistä a iubirii se apleacä, ou 
precädere, asupra propriului ei sex. 

Pentru Nory nu mai existä secrete in materie de 
drame erotice ; se achitä de misiunea pe care i-a dat- 
o romanciera cu atita magistralä putere de analizä si 
de sintezä, cu atita bärbäteascä sinceritate, incit o 
putem saluta si felicita nu ca pe o ingenioasä 
fictiune, dar ca pe insäsi reprezentanta autorizatä a 
scriitoarei. D-na Papadat-Ben- gescu si-a gäsit, in 
Nory, un veritabil sef de clinicá ; un motiv mai mult 
sá aducem omagiile noastre celei mai lucide si 
vigilente directoare de sanatoriu din cite existä in 


literatura noastrá in sectia ei eroticá. 


„Spectacolul", an. I, nr. 1, 19 mar- 
tie 1939 


ee es 
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tut da un roman istoric, dupä toate normele genului. 
Mai intii, fiindcá d. Sadoveanu posedä sensibilitatea 
proaspătă si inchipuirea bogată, ce-l introduc într-o 
lume de primitivism ca intr-un domeniu propriu : 
apoi însă categoria sensibilităţii sale e formată din 
îmbinarea eroicului și a peisagiu- lui suculent ; 


sufletul său e sufletul baladistului anonim. 
Necontenit talentul d-lui Sadoveanu s-a desfășurat și 


a crescut în formula unui romantism initial, spre 
care-l îndreptau și temele sale preferate, și marile 


sale resurse de colorist prin verb. Pina la apariţia 
Zodiei Cancerului, tot d-sa ne-a dat cele mai bune 


romane istorice ; Șoimii, Neamul Soimarestilor si 
Vremuri de bejenie formează trei mari decoruri. în 
care stă zugrăvit trecutul nostru, cu exodurile lui 


dureroase, cu luptele lui omerice, cu instinctele lui 


războinice si amoroase, alcătuind icoana unei lumi 


primitive, cu specifice caractere elementare. Intre 


aceste trei romane, scrise înainte de război, si Zodia 


Cancerului există o deosebire esenţială; ea e, desigur, 


consecința maturizării talentului d-lui Sadoveanu. 


In romanele sale mai tineresti, scriitorul făcea un 


exces de subiectivism în culoarea descriptivă de care 
ele erau inundate. Peisagiul incendiat de flacăra 


lirică abundă în naratiunile sale istorice anterioare, 


poetizarea voitä se räsfatä cu tonuri crude, într-o 
neistovită evocare a codrilor și apelor moldave. In 


tinereţe, d. Sadoveanu era mai ales cintäretul 


pamintului, pictorul lui cel mai asiduu, intr-'O 
avalanșă de culori. De aceea și stilul acestor romane 


e de un impresionism încărcat, după cum întreaga 


lor atmosferă vibrează de o 
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neviii ; e ceea ce tocmai lipsea vechilor sale romane 
poviistorice. Pentru accentuarea caracterului epocii se 
desdoloseste de un procedeu abil : introducerea abatelui 
urnde Marenne (dealtfel o reminiscență după abatele 
lui (Coignard a lui A. France), solul lui Ludovic al XIV- 
Vreilea, în trecere spre Stambei, curios de a cunoaște 
sfătstarea Moldovei și util pentru intriga amoroasă 
intedintre prietenul sau, beizadea Alecu Ruset, fiul 
evomazilitului Antonie Ruset, si domnita Catrina, fata 
îlui Duca-vodă. 
sob: Mizeria poporului, spoliat de lăcomia de dăjdii a 
cardui Duca, pustiirea satelor de lesi și tătari, exodul 
Scripopulatiei spre munti, nesiguranta drumurilor sia 
dar sufletelor, intr-o epocä de comploturi, de uri hränite 
trecdin nemultumiri strävechi, intre domni si boieri, 
el atráiesc cu o sugestivá putere evocatoare pe fundalul 
romfumuriu al vremii. Printre complicatiile iubirii scurte 
îşi nefericite dintre Alecu Ruset si domnita Catrina, 
ultiatmosfera localä e prinsä in caracterele ei generale 
faptcu agerä intuitie istoricä ; romanul depäseste astfel 
comlimitele poemului descriptiv, devenind sinteza unei 
senepoci, in care se räsfringe si jocul specific al fortelor 


nepei morale, intre operele sale similare, Zodia 
ZodCancerului este cel mai bun roman istoric al d-lui 


vrerMihail Sado-' veanu. 

neincetate competitii E vr emea'*, an. III, nr. 109, 10 aprilie 
vodă. Eroicul si meschi” 

A PRE HERDER 1930 

din abundență în paginue ceıor uoua volume. 

Fiindcă d. Sadoveanu și-a reprimat aci elanurile 


lirice, compensează lipsa lor cu o atentă înfățișare a 


stărilor sociale, a atmosferei locale și a unei artistice 


încadrări topice a faptelor, dînd astfel romanului o 
mai puternică iluzie a realită 
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orit?. Fie sub categoria mai veche a povestirilor 
inundate de culori aprinse, i'ie sub zodia ultimei sale 
Mevolutii, de infrinare a lirismului si de identificare 
ivoita cu simplitatea arhaică si pitorească a 
ronicarilor, d. Sadoveanu se mişcă în aceasta specie 
de roman tot pe fondul unor sentimente poetice. 
Diferenta nu este de esenţă, ci numai de amploare. 
nde apare o altă faţă, dar mai puţin expresivă, a 
alentului său este în romanul social și psihologic. 
MVeleitatea de realism devine aci descriptie monotonă 
document social, deformatie prin simpatie sau 
repulsie, lipsă de relief a caracterelor si o identitate 
exasperantä a tipurilor. între dezadaptat si arivist 
între mediocritatea micului burghez și 
sentimentalismul aton al femeii încarcerate în 
determinismul provincial, decorul romanelor sale 
psihologice se repetă cu o asemănare căreia 


psindu-i lirismul, iar epicul fiind în permanenţă 
deficient, nu-i mai rămîne decit însușirea prea 
modestă de panopticum, plimbat pe șesul atâtor 
pagini de povestire uniformă și neexpresivă. 


Romanul Locul unde nu s-a întîmplat nimic este. 
însuși locul comun al mai tuturor romanelor sale 
"sociale ; ecouri din însemnările lui Neculai Manea, 
Duduia Margareta, Floare ojilită, Venea o moară pe 
Șiret, Oameni din lună își dau întîlnire în această 


poveste veşnic aceeași, fără să mai fie și nouă. Un 
Sadoveanu obosit se autopastiseazä prin identitatea 
de continut psihologic, prin lipsa de variaţie a 
temelor sociale și a conflictelor morale, prin impresia 
de văzut altădată a situaţiilor în oare se regăsesc 


aceiaşi oameni sub alt nume. 
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vincia insalubrä, asasinä prin lipsä de orizont si 
fundal de ratare a individului. Beisagiul e rarefiat si 
cu reminiscente din toate evocärile sale de vechi si 
strälucit lirism. Personagiile sunt fantose colorate 
altfel, scoase din rafturile cu naftalinä ale tuturor 
romanelor sale sociale. Boierul Lai Cantacuzin 


dezadaptat cu resemnári reflexive, e alcätuit din 


Neculai Manea, din Eudoxiu Bärbat si din Filotti 


Buciumanu (din Venea o moarä...), in aspectul lui de 
cuceritor, cu veleitáti de regenerare prin elementul 
feminin plebeu. Numai ín ironia lui vetustá, in 
anemia instinctelor spre asfintit si a unui limbaj 
pretios (dar atit de conventional si fad !) este poleit cu 
un superficial lustru francian. Daria Mazu, ín 
tragedia ei de romantioasä condamnatä sá vegeteze 
in aerul sufocant al provinciei, e impletitá din 
reminiscentele Tincái din Floare ofilită, în finalul 
melodramatic al subitei disparitii e sora bună a 
Duduii Margareta, iar în ispita ce-o apropie brusc și 
refulat de Alexandru Märcus seamănă cu toate 
eroinele d-lui Sadoveanu. în latura lor pasională. 


după cum în procesul de educare. prin literatură și 
muzica, reeditează destinul Anitii din Venea o 


moară..., intermediarelor între ea si Lai, Frosa, sotia 


farmacistului Barboni și Aglae Argintaru fiind un 
succedaneu al cunoscutei M-me Arnold. sub paza 
căreia se civilizează fata morarului Chirilă. Harnicul 
dar avarul pina la sălbăticie Vasilică Mazu, 
subprefect și lipitoare din mica burghezie în 
ascensiune, se revede în oglinda fidelă a lui Ciornei 


tot din Venea o moară... Identificärile tuturor 


personagiilor cu d. Sadoveanu însuși, romancier 


social, ne-ar duce la o statistică obositoare si in 
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MIHAIL SADOVEANU : 


„CAZUL EUGENITEI COSTEA“ 


Cea mai partialá si mai incompletä si uneori falsá 
perspectivá o avem despre scriitorii contemporani ; 
nu atit despre aceia care se formeazá sub ochii 
nostri, de la prima la cea mai recentă carte, si a 
caror imagine, necontenit miscátoare, este mai 
veridică, fiindcă o putem controla cu un sentiment 
foarte prezent. Mă gîndesc la acei contemporani pe 
care i-arn înglobat în limitele și caracteristicile 
comode ale unui curent literar. Cînd pronuntäm 
numele și titlul unei opere a d-lui Mihail Sadoveanu 
le asociem. aproape mecanic, de sămănătorism și 
credem că am emis o adincă opinie critică. Dar d. 
Sadoveanu este el însuși o epocă a scrisului nostru, 
este un peisagiu spiritual și artistic mult mai 
complex. mai autonom decit ne poate lămuri o 
etichetă de istorie literară sau o biatä calificatie 
didactică. Sunt. în opera sa, zone perfect distincte, 
sunt intuitii profund personale. sunt surprize care 
tin de fețele multiple ale unei viziuni. Eroarea 
aplicată unui literat contemporan de o mare 
fecunditate (d. Sadoveanu este cel mai fecund 
prozator în viaţă) 
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este de a-1 judeca fárá a-1 mai reciti. Ne multumim 
sá reluám c-iteva epitete de circulatie obsteasca, si 
astfel socotim cá am rezolvat o caracterizare mai 


subtilä, repetind laudele despre marele poet al 
naturii, marele romantic si alte asemenea locuri 
comune. Dacá ne-am referi la romanul istoric, am 
vedea că între Șoimii, Neamul Soimareslilor si_ 
Vremuri de bejenie și între Zodia Cancerului și Fraţii 
Jderi sunt nu numai două epoci ale scriitorului, dar 
si două moduri deosebite de a intui trecutul. Liricul 


violent dinaintea războiului a făcut loc unui 


baladist, unui sociolog, în forme artistice desigur, 
adincind planul contemplativ al evocării și limpezind 
— as zice, cla- sicizind într-un fel — inspiraţia unui 
romantism tineresc. Impresia că d. Sadoveanu se 
repetă este falsă, este o lene a minţii noastre. care a 
renunțat la confruntarea maturității sale cu epoca 
începuturilor. Si tot asa, romanul social de astăzi nu 
mai este romanul naturalist al epocei, cu 
însemnările lui Neculai Manea, cu Floare ofilită sau_ 
Duduia Margareta. D. Sadoveanu desigur că nu este 
un modernist, si nici nu trebuie să fie. Dar de la 
Oameni din lună și pina la Cazul Eu- genitei Costea_ 
s-a schimbat ceva în atitudinea. în farmecul 


romanului său social. In vechile sale opere de acest 
gen era un procedeu de școală literară, o aplicare 


voită la metodele naturalismului, era un fel de 


silnicie a modei, impusă structurii sale. De fapt. d. 
Sadoveanu își sacrifica darurile lirice fără a le 
compensa cu observația ascuţită, lucidă a metodei 


naturaliste. Nu voi susţine că a ajuns astăzi să 


dobindeascá aceste antene ; nici nu intenţionează, 


dealtfel. Surpriza 
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noului său roman social este de a privi cu o 


mentalitate patriarhalä, cu un fel de umor luminos, 


sobru, o dramä iscatá de conditiile vietii 


contemporane. Ingenuitatea de simtire echivaleazä 
cu un refuz politicos al retetelor psihologismului 


modern in descifrarea „cazului” povestit. Analiza, 
care n-a fost niciodatä instrumentul artei d-lui 


Sadoveanu, e inlocuitä cu relatarea calmä, cu 


naratiunea mestesugitä, cu dramatismul faptelor 
insesi, si o poezie retinutä, dar cu atit mai 
savuroasä, a tragicului, inväluie oameni si situatii, 
prezideazá, cu un rar simt al másurii, pe cei buni, ca 


si pe cei rái. Nimic din aerul posomorit, din 
atmosfera de fatalism automat a „determinismului" 


naturalist. D. Sadoveanu filtreazá un roman 


psihologic si social cu mai multe drame sumbre, 
printr-o simtire seninä, echilibratä. Nu este o 
atitudine de sus, in prezentarea eroilor säi, care sunt 
umani, fără umbră de caricaturizare. Dar 
sentimentul fatalitätii capátá ceva din prospetimea 
izvorului spiritual, din lumina lui cristaliná, as zice 
ceva din natura lui. Ceea ce nu stricá nimic din 
dramatismul, din logica faptelor si din schita precisá 
a tipurilor. Am citit romanul cu o curiozitate, cu o 
prezentá a ritmului interior nestirbitá. Impresia de 
noutate a unui subiect vechi de cind lumea (e vorba 


de lumea modernă) mi-a rămas întreagă ; îmi dau 
seama că este ceva misterios, ca însăși viaţa, în 


talentul d-lui Sadoveanu, în rezonantele vii ale 


sensibilităţii sale, fata de tot ce este întâmplare 
omenească. 
As cita ceva din acest roman, o scenă, un fapt, 


orice ; îmi dau seama că as sfisia o vraje, o atmosferă 
; dar nu ezit să îndemn pe cetitor să mediteze 
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mai indelung asupra episodului sinuciderii lui 
Laurentiu Costea, tatäl Eugenitei (pag. 99—102) — 
episod atit de sobru in tragismul lui, atit de luminos 
si de proaspăt în aparenta lui banalitate umană. 
Iată de ce nu mi se pare un paradox a vorbi de un fel 
de clasicizare în scrisul maturității acestui mare 


scriitor contemporan. 


„Vremea", an. X, nr. 473, 31 ianu- 
arie 1937 


CAMIL PETRESCU : 


„ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE, 
* PRIMA NOAPTE DE RAZBOI“ 


Literatura d-lui Camil Petrescu şi-a definit 


substanţa și mijloacele de realizare în poezie și în 
teatru. Volumul său de Versuri, care a închis, se 
pare, si o carieră poetică, a adus o viziune realistă a 
războiului, un tragism resemnat si sumbru al 
combatantului. Declamatia patriotică, situaţia 
solemnă. idealizarea eroismului s-au pulverizat toate 
în poetica sa bazată pe veracitate și notație. Marea 
inovație pe care războiul a adus-o în literatura 
contemporană, la noi și aiurea. stă în autenticitatea 
experientii morale a unei probleme mai intii trăită, 
apoi transformată în materie de artă. In istoria 
lirismului, de la tipätul nud al poetesei Sapho la 


discretia ermeticä a lui Mallar- me, iubirea are 


meritul de a fi fost paralel o experienţă a omului și o 


biruintä a artistului. Dacă omenirea a cules numai 


sînge și dezgust din marele carnaj de-abia cicatrizat, 


scriitorii care au tratat războiul în lirică sau în 


roman au descoperit un nou strat de reacțiune 
morală a omului faţă de acest fenomen. 


nu se fringe, calitätile scriitorului nu se intunecä 
dacä ne ocupäm de fiecare volum separat. 


Cu atit mai mult ni se pare firesc procedeul cu cit 
d. Camil Petrescu dezváluie douä fete láuntrice si 


douä metode de scris. Romanul de iubire al lui 


Gheorghidiu se desfäsura pe axele unei realitäti t 


interne, alcătuită din ardoarea erotică si din 


präbusiri de straturi morale prin invazia treptatăa _. . 
geloziei, superior analizată cu mijloace de acuitate asl 
stendhaliana; romanul lui de război e jurnalul 1€ 
patetic al unui intelectual deformat de asprimile 

campaniei si careAsi inregistreaza, cu_aceeasi lucida 


g E 5 a u = 5 n 
sinceritate, aci mai mult plastic decit analist, alis t 
variatiile unui eu de un accentuat si constient == 


individualism. 


Psihologia lui Gheorghidiu se inrudeste cu 
psihologia eroilor dramatici ai d-lui Camil Petrescu ; 
student in filozofie, indrágostit de abstractiuni si tul 
modelat dupá idealuri livresti, Gheorghidiu e creat tul 

in pasta acelorași „suflete tari“, epigoni ibseniani = 
ătăciti în viaţă si neadaptati la compromisuri, = 
tăpini pe o minte geometric organizată, dar z 
escompusi de asaltul insidios al iubirii. Virilitatea sil 
or se topeste in contact cu siguranta si viclenia A 
nstinctului feminin. Literatura d-lui Petrescu a Din 
urmărit insistent lupta sexelor, simplificate în două ele. 
entități contradictorii. Bărbatul reprezintă o 
onstiintä intransigentä, un fel de absolut moral 
aplicat mai ales în iubire ; femeia e un animal 
ochet, inferior sufletește, ispită a simţurilor si 
primejdie a echilibrului interior. în iubire. d. 
„ Petrescu vede lupta a două categorii morale si 
„refuzul de contopire a două esențe bio- 


| : | 


si 


‚de 


te 


me 


IcRomanul intunecare, ai d-lui Cezar Petrescu, La luat 
Uca pretext melodramatic intre Comsa si Luminita si de 
ca diagnostic moral al unei societăţi devastate de 
“egoism si imoralitate. 

= D. Camil Petrescu este primul scriitor romän care 
„‚descrie räzboiul ca o experientä directä. Jurnalul de 
sampanie al lui Gheorghidiu e mărturia unui 


‚„combatant si inovatia unui artist care isi confeseazä 


s@ropria mutilare morală. 

ci Ca si eroul lui Remarque, eroul d-lui Petrescu e 

pun intelectual lucid, posesor al unui confort moral 1- 
afäcut pentru timp de pace, si care-si urmäreste 
redezagregarea personalităţii cu același interes al 
irsavantului urmärind cristalizarea unei reac- tiuni 
techimice. Romanul de război contemporan este prin la 
pexcelentä realist ; arta lui se sprijină pe observaţie, _O_ 
Pmaterialul pe simţuri, psihologia pe sinceritate 
Cidirectá. Constiinta eroului e înlocuită cu un ochi L 
alcuprinzator si cu urechi atente ; sentimentele sunt ui, 
simple, mecanizate aproape, de identitatea 


împrejurărilor. Romanul de război nu înaltă imnuri 


Sleroismului si nu combină situaţii sublime. Analiza a 


Upätruns si aci; ceea ce numim erou, cu glas 


A declamator, e un biet om härtuit de foame si de 


Cplictiseală, bătut de gloanţe si de obuze, ca un vinat 
speriat, scuturat de frigurile morţii și înghețat de 
sppaimä, degradat de superstitie si pindit de dementä. 
c¡/manitatea räzboiului e tristá, morala lui e egoistá Şin 
~ redusă la clipa prezentă. Combatantul e un tip g 


psihologic de resorturi adesea rudimentare, dictate 
de un determinism iri- fricosat. 


si 


Pg 
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Gheorghidiu își surprinde și analizează fără 
ipocrizie frica, superstitia, insensibilitatea la durere, 
lasitatea si panica, după cum își dezvăluie firesc 


spiritul de camaraderie si curajul izvorit din 


straturile unei instinctive conserväri individuale, si 


nu din conceptele abstracte ale structurii lui de 
intelectual. Superioritatea omului cult in räzboi 
constä numai in facultatea de autoanalizä, in putinta 
de a se dedubla, privindu-se ca obiect si subiect 
totodatá. Existá o psihologie profesionalá a 
rázboinicului, pe care d. Camil Petrescu o descifreazá 
cu stápinire de sine, cu obiectivitate rece, in scene 
caracteristice, in intimpläri tráite, cu febrilitate si 
dramatism. E o incordare pateticä, un nerv vibrant, 

o plasticitate sclipitoare, prinsá in formule 
pregnante, in acest jurnal de campanie, care nu 


ascunde nimic din ororile si rásturnarea moralá a 
rázboiului. Povestirea e alertá si coloratá, arta si 


sinceritatea fuzioneaza, fárá sá simti efortul de a fi 


literar. Evocarea unui tir de baraj, cu nebunia 
asurzitoare a srapnelelor, ca si trecerea trupelor de la 
Bran sunt dintre cele mai dramatice pagini din 
cartea d-lui Petrescu. Dar acest jurnal de campanie 
schiteazä citeva tipuri de camarazi bine prinse ; 
aláturi de Gheorghidiu, temerar, pasionat de rázboi 
(si aci subliniem noutatea eroului fatá de Remarque), 
se deseneazá figura de ambitios si de cuceritor a lui 
Corabu si mintea iscoditoare a lui Oprisan. 

Un singur lucru regreti terminind confesiunea lui 
Gheorghidiu : că d. Camil Petrescu nu s-a hotărit să 


facă două romane distincte, unul de 
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iubire si de analizä, altul de evocare dramaticä mai 
amplă a războiului. Debutul său in proză este însă 
afirmarea deplină a unui scriitor cu mijloace 
revelatoare. 


„Vremea", an. III, nr. 150, 30 no- 
iembrie 1930 


CAMIL PETKESCU : 


„PATUL LUI PROCUST* 


Noul roman al d-lui Camil Petrescu e alcätuit pe 
mai multe planuri, care se intilnesc si se despart 
intr-o aparent capricioasá compozitie, desi o simetrie 
láuntricá prezideazá faptele interioare si psihologia 
eroilor. In primul rind, luám cunostintä de drama 
iubirii acelei misterioase doamne T. (Maria T. 
Mănescu), siluetă turburátoare, apariţie distinsă, 
spirit practic și autoare ce se ignoră a scrisorilor 
liminare, a căror putere introspectivă a fost de ajuns 
să învălu'iască debutul de prozator al d-lui Camil 
Petrescu într-o abilă mistificare, acum cîțiva ani, 
cînd au apărut în Cetatea literară. însuşirile sale de 
lucid analist s-au afirmat revelator în atenta disecare 
a geloziei lui Ștefan Gheorghidiu, personagiul central 
din Ultima noapte de dragoste, prima noapte de 
război. Aceeași pătrundere de psiholog aduce d. 
Petrescu și în anatomia sentimentului de dragoste 
nefericită a d-nei T. Cu deosebire că cele „trei 
scrisori" sunt străbătute de o nostalgică durere, 
nimb poetic peste o autoanaliză rece. Paralel cu 
destinul acestei îndrăgostite fără o echivalență 
satisfăcătoare, 
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se revarsä tragedia pitorescului ratat, poetul 
necunoscut Ladima, epavä de cafenea si ziarist de 
scurtä strälucire, victimä impinsä la sinucidere de 
indiferenta meschinä a unei femei vulgare, actritä 
lipsitä de mesagiu si cocotä de profesie viagerä, 
Emilia Rächitaru. Ladima este un tip atit de apropiat 
de noi, o schemä moralä, in care pot incäpea mai 
multe aparitii ale cafenelei literare. Tragedia lui 
abrutizantá o prezintă d. Petrescu printr-o serie de 


scrisori exaltate. descoperite in- tr-o după-amiază 
toridă, cu amor tarifat, în casa Emiliei, de Fred 


Vasilescu-Luminäraru, fiul verosului om de afaceri si 


vulgarului analfabet Lumi- năiraru, creionat în 
Ultima noapte de dragoste. Fred Vasilescu apare în 
romanul d-lui Camil Petrescu un fel de punct de 
intersecţie al tuturor celorlalte personagii. 
Mărturisim însă că procedeul reconstituirii dramei 
poetului Ladima, prin corespondenţa lui adresată 
Emiliei, ni se pare mai puţin de efect, în contrast cu 
analismul utilizat, spre a clarifica sufletul d-nei T. și 
al lui Fred Vasilescu. Etape de izbucniri lirice ale 
unui suflet refulat, prin contactul eu viata, epistolele 
lui Ladima menţin personagiul înitr-o penumbră 
care-i atenuează relieful. Viaţa acestui ratat capătă 
nu știu ce atmosferă de subterană — cirtitá ursitá să 
trăiască în galerii oarbe, cu mișcările mutilate. 
Procedeul vrea, desigur, să evite monotonia, în tripla 


dramă de iubire. pe care d. Camil Petrescu o 


analizează la d-na T., la Fred Vasilescu si De- metru 


Ladima. Dar monotonia evitată în structura 


compoziţiei reapare în însăși psihologia 
personagiului, diluatä în extaze naive pentru acea 
zeiţă de vulgaritate care este Emilia. D-na T. isi 


tiräste 
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o aspiratie contrazisä de Fred Vasilescu, cuceritor 
recunoscut de femei, dar stäpinit de o inexplicabilä 
neacceptare a iubirii acestei fluide aparitii feminine. 
Fred o iubeste si fuge de ea ; e gelos, o urmäreste si 
îi refuză ofranda, după ce o posedase ; d-na T. își 
cautá uitarea in aventuri silnice si de scurtá durata, 
aspirá la iubirea lui Fred si e nefericitä. Pinä si 
Ladima trecuse prin alcovul ei, ca o lipitoare umilä, 
izgonit de ráceala ei dominatoare, dupá ce fusese 


acceptat din milă. Există în Patul lui Procust o_ 
situație de sah moral, un mister de esență 


melodramaticä, atitätor totodată, dar și deficient. 


Dacă, la sfirşit, ni se lămureşte tragedia lui Ladima, 
sinucis pentru Emilia, desi lăsase o scrisoare in care 
afirmase că s-a omorit pentru d-na T. — ca să scape 
de rușinea postumă de a fi iubit o prostituată sau de 
a fi suspectat de povara mizeriei — refularea 
voluntară a lui Fred Vasilescu rámine o enigma, 
indemnind la mai multe interpretări. Să-i fi fost 
teamă lui Fred de o legătură perpetuă, inevitabilă 
prin farmecul d-nei T. si anulatoare a prestigiului 
său de donjuan ? Să nu fi fost capabil să-și mentie 
dragostea, într-o prezentă continuă cu ea, sau o tară 
organică să-l fi împiedicat să-tei exercite iubirea 
deplin ? Ar fi. în acest caz. situaţia din Armance,_ 
romanul lui Stendhal: ultima ipoteză este însă mai 


putin probabilă. fiindcă Fred e amator de senzaţii 


erotice, dovada însăși a frecventării Emiliei, unde 


nimic nu-l chema, afară de o nevoie fiziologică. D. 


Camil Petrescu ne lasă suspendati într-o voitä 
nedumerire. Să fie cumva Fred Vasilescu numai un 


procedeu tehnic, pentru a evoca drama poetului 
Ladima, cunoscut întâmplător la 


Movila, si pentru a reconstitui cristalizarea 
dureroasä a iubirii d-nei T. ? S-ar pärea, la o mai 
insistentá reflecţie, fiindcă Fred retráieste prin 
memorie afectivá si recompune retrospectiv viata 
Emiliei, a lui Ladima, a d-nei T., a unchiului [sic ! 
sáu, politicianul Luminäraru, si mai putin 
evenimentele sale morale. Prin acest procedeu de 
metodä proustianä, d. Camil Petreseu a evocat totusi 
si tipul lui Fred, väzut, in aspectele sale concrete, 
necomplet in rolul pe care-1 joacá in drama 
principalä, ca partener al d-nei T. In tot cazul, d. 
Petreseu, atunci cind si-a ales pe Fred sä-i transcrie 
cu autenticitate, deci färä prejudecäti de scriitor 


profesionist, experientele sale romantate, si-a limitat 
si relieful de creatie al acestui personagiu. Fred este 


eul său literar, fantoma cu rol de raisonneur a. 
conceptiei sale despre roman. 

Criticii care s-au ocupat de Patul lui Procust au_ 
subliniat mai toti ceea ce am denumit autenticitatea 


de psiholog a d-lui Camil Petreseu. Spectacol de 


experientá umana, in lotul iubirii, Patul lui Procust_ 
este ilustrarea vechilor sale teorii artistice de 


aversiune în contra literaturizării sentimentelor. 


văzînd în poezie. in roman, ca Si în teatru. un mod 
de cunoaștere. formulat ca o „cunoaștere plastica”. 
Fred Vasilescu si-a luat. în primul rînd, sarcina 
ideală de a aplica acest concept și în roman. Dealtfel, 


si d-na T., autodidactä si patroană de magazin cu 
mobile artistice, scrie dintr-o vocatie 
neprofesionalizatä, ci numai din surnlusul unei 
experiente de autenticá umanitate. In acest fel s-ar 


putea explica psiholoeia trucatá, ca personagiu de 
roman, a lui Fred Va- 
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silescu, redus la sensul unui procedeu artistic si 
degradat din insemnätatea lui de fictiune. 

Două planuri din Patul lui Procust epuizează 
drama d-nei T. si a lui Ladima. Cea dintii rămîne să- 
si ducă viata, într-un cult mistic, pentru amintirea 
lui Fred, Ladima ajunge în chip logic la sinucidere, 
după ce coborise toate treptele degradării morale. 
Numai Fred dispare din acţiune, printr-Un accident 
de aviaţie, fapt material, nepregătit printr-o serie de 
etape analitice. In acest brusc final al lui Fred 
surprindem și gradul maxim de conventionalism al 
personagiului. Psihologismul d-lui Camil Petreseu 
apare suficient de contrazis, printr-o soluţionare 
accidentală, fără o completă logică interioară. Al 
treilea plan pe care se mișcă romanul e alcătuit din 
vicisitudinile carierii politice a bätrinului 
Luminäraru, tatäl lui Fred si patronul politic al lui 
Ladima la ziarul Veacul, condus citva timp de verva 
lui pamfletarä. 

La aspectul de boem ratat al poetului Ladima d. 
Camil Petreseu adaugá si reversul unui pamfletar, 
din specia verbalá a d-lui Pamfil Seicaru. Alcátuit din 
fictiune si realitate (articolele lui Ladima, reproduse 
in notá de d. Petreseu, ca document de 
„autenticitate”, utilizează expresii cunoscute ale d-iui 
Seicaru), amantul donchisotesc al Emiliei contrariazä 
edulcorarea lirică din epistole cu o veracitate de 
model neprelucrat. Dacă figura vulgară a lui 


Luminäraru e schitatä în citeva linii ferme, între care 
amănuntul caracteristic cu „briul lui lov“ e de un 


pitoresc atit de expresiv, scrupulul documentar al d- 
lui Camil Petreseu înseamnă o cobcrire a 


„autenticităţii” pina la fap- 
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trescu ca pe un romancier cu mijloace profund 
originale. Am definit altädatä conflictul intre sexe, 
urmarit in teatrul si proza d-lui Petrescu. Mai ales 


tipul bärbatului voluntar, lucid, dar invins prin 
fascinatia instinctului feminin tráieste in dramele 


sale si in Ultima noapte de dragoste, in psihologia lui 


Gheorghidiu. 
De la ciclul sáu de poezii erotice, Luminisuri 
pentru Kicsikem, din volumul de Versuri, trecind prin 


toate tipurile feminine evocate piná aci si piná la 
actualul Pat al lui Procust, d. Camil Petrescu a ajuns 


sá dea expresia cea mai puternicá a partenerei 


viclene a iubirii virile, femeia, vázutá cu o minutie 


plasticä si un relief de sintezä atit de personale. 
Se pot gäsi nenumärate pagini de observatie 


lucidă a senzualismului feminin, intuit cu o 


revelatoare „cunoastere plasticä" in Patul lui Procust. 


„Vremea'', an. VI, nr. 281, 26 mar- 
tie 1933 
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CEZAR PETRESCU : 
„COMOARA REGELUI DROMICHET* 


Prin Comoara regelui Dromichet, primul fragment 


dintr-o completare ciclică, d. Cezar Petrescu reia 
investigaţiile sale documentare asupra societăţii 
românești. aplicindu-si observaţia si tematica la 
procesul dintre clasa räzäseascä în ruină și invazia 
progresului industrial intr-un mediu patriarhal. 
Acţiunea romanului se petrece o parte cam prin anul 
1909, după marea revoltă a ţăranilor, cealaltă parte 
îmbrățișează anii de grabnicä prefacere de după 
război, acesta fiind ușor estompat dintr-un conflict 
în care nu s-ar fi armonizat cu problematica 
generală urmărită. 

D. Cezar Petrescu transformă acest proces social 
în lupta a două categorii sufleteşti. De o parte stă 
conservatorismul agricol al locuitorilor din Piscul- 
Voivodesei, urmași ai unor strămoși dirzi, idealisti si 
insufletiti de credinţă, superstitiosi și dominați de 
magia unui atavism nealterat în esenţă ; de altă 
parie se zbate violența materialismului orășenesc, 
optimismul rationalist si scientismul arid al 


intelectualului desprins de tradiţie. prin formaţie 
occidentală. 
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Cele douä lumi reprezintä douä simboluri con- 
tradictoi'ii, douä embleme in luptä de exterminare. 
Romantismul simplificator al d-lui Cezar Petrescu se 
pune in miscare ca un vint intetit, conducind fantose 
omenești reduse la scheme. Ca si la Zola, imaginația 


deformează si insufleteste, elimină individul și-l 


înlocuiește cu simbolul social. 


Motivul fundamental din care se incheagä 
atmosfera acestui roman este pur poetic, fantast si 
neverosimil aplicat la psihologia eroului principal, 


țăranul Zaharia Duhu, un rázes visător si 


autodidact, arheolog romantic, rural cu fobii an- 
tiindustriale, cuprins de spaimä apocalipticä la 
vederea instalatiilor de exploatare a petrolului, pe 
terenul in máruntaiele cáruia cautá o nälucä, relicva 
improbabilä a comorii regelui Dromichet. Zaharia 
simbolizeazä tenacitatea conservatoare a räzesului 
bintuit de fantome livresti si identificat cu traditia 


inneguratä a unui neam de luptätori inversunati. 

Conceptul etnic samanatorist, care vedea 
puritatea morală exclusiv în pătura ţărănească. a 
evoluat la d. Cezar Petrescu la un vag romantism 
alimentat cu ipoteze de preistorie. Traditionalismul 
ortodox al neosămănătorismului deviază în proza d- 
sale înspre un conjectural rasism, din ale cărui 
elemente originare vrea să motiveze idealismul și 
credinţa poporului românesc. Cit de livresc e 
Zaharia Duhu, maniac semidoct, acaparat de viziuni 
arheologice, ne-o dovedește monotonia lui interioară 
desfășurată pe aproape 400 de pagini. E o fantose 
scoasă din imaginaţie, o mixtură de traditionalism 
din poetica evocatoare și des- 
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criptivă a d-lui Sadoveantu si din Getica lui Pár- van. 
Zaharia este numai o emblemä romanticä, näscocitä 


din reveria moldavä a d-lui Cezar Pe- trescu. In 


cercetarile lui absurde, Dubu e ajutat de un cretin, 
bilbiit și supus. Oartá, bestie domesticită, desprins 
parcă din închipuirea grotescă a lui Hugo. De fapt, 
Oartä e o reeditare a unui alt personagiu, a lui 
Gingu, din nuvela Rísul, reînviat sub un nou nume. 
Inofensiva demenţă arheologică a lui Zaharia este 
încurajată și de un intelectual. profesorul Opris, fost 
coleg de școală al iluminatului autodidact, celibatar 
si idealist. spirit metodic, dar temerar în ipoteze : 
jocul destinului are grija să-l elimine din viaţă, 
omorindu-1 în războiul de întregire a neamului, spre 
a nu mai asista la triumful materialismului, care va 
în- fringe pe Duhu și-i va risipi nälucile preistorice. 
Intre spiritele idealiste ale romanului se așează și 
Madala, ființă ingenuă și pastorală, dezabuzată și 
resemnată, după ce se mărită cu inginerul Grin- 


tescu, rationalistul si scientistul care va abate ruina 


peste patriarhalitatea satului. El e ajutat de 
financiarul Jordan Hagi’-iordan, acaparatorul 
terenului petrolifer din Piscul-Voievodesei, si de 


politicianul Emil Sava, avocat si interpus, spre a 


insela bunäcredinta oamenilor, manevrind cu 


abilitate sá le sustragä, la improprietärire, toate 
loturile în care dormita „aurul negru™. 

Intelectualul burshez Grintescu este asadar 
aliatul politicei si al finantei, desi el insusi e päcälit, 
dupá cum va fi si Sava, de industriasul lordan, 
simbol al materialismului. fără scrupule, si emblemă 
a capitalismului exploatator. Intre orășeni. duhuri 
vrajmase insinuate printre răzeși, 
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existá totusi o gradatie a egoismului. Intelectualii 
apar in tonuri mai indulcite. In evaluarea functiei 
sociale a indivizilor. d. Petrescu multiplică prin 
personagii episodice procesul între clase. Dacă 
Zaharia si Jordan sunt limitele extreme ale 
conflictului, în scenă apar si alti actori mai mici ai 
dramei. Dispusi în planuri. unii mai în fata, altii într- 
o perspectivă secundară, toţi se aseamănă însă ca 
structură artistică : sunt tipuri generale ale unor 
categorii sociale bine determinate în istoria prozei 


naţionale. 

Ca în toate romanele noastre sociale, de la N. 
Filimon la d. M. Sadoveanu. ruina boierilor si 
ridicarea arivistilor este motivul ce revine în toată 
țesătura Comorii regelui Dromichet. 


D. Cezar Petrescu îmbrățișează un cîmp mai larg, 
ca într-o dezbatere la care iau parte reprezentanţi ai 
mai multor categorii sociale. Inginerul Grintescu, 
Emil Sava și llagi Iordan sunt extremele procesului : 
burghezia orășenească, atee și amoralizată prin 
ştiinţă, privită ca o nouă perversiune sufletească ; 
rolul strict al slugii, corespondentul contemporan al 


lui Dinu Păturică, trăiește în inevitabilul 


administrator Ilie Säcarä, parvenit timorat, ajuns 
proprietar agricol din vechil, după ce și-a ruinat 
stäpinul, pe si mai inevitabilul latifundiar. boierul 
Iloveanu, absenteist, frantuzit, corupt si abulic, prin 
civilizatie, inconstient de primejdiile noilor 


transformäri din tarä, exilat dintr-un mediu de 


barbari, buni numai sä-i procure venituri. Vinovat 
prin absentä, desi inofensiv, cu citä duiosie il 
inväluie autorul pe acest tip conventional, care si-a 
plimbat umbra desuetä printre atitea pagini de prozä 


autohtonä ! 


rice, de tablouri sumbre sau luminoase, pe care le 
vom aminti mai apoi. 


„fiul 


Personagiile de al treilea ordin sunt rurale și strict 
i 


pitoreşti, se exprimă într-un limbaj îmbinat din al 


provincialisme, arhaisme si intorsäturi sintactice de _- 
pură virtuozitate samanatorista ; scriitorul posedă o = 


putere de asimilare si adaptare destul de variata, 
duoind-o pina la amanunte. Matusa Ruxandra, 
mama lui Dinu, avara si lucida, gospodina si 


voluntará, se mentine intr-un unitar ritm de femeie UL 
de räzes, Maranda-Cutuianca e o vräjitoare ¿OL 


decorativä, baciul Timofti Gitulea, fost haiduc, bun io. 


povestas si duhliu, e desprins din Hanul-Ancutei,_ 


Leiba Tudic, crismar onest, muncitor, sărac si cu o isi 


casa de copii, se furiseazä din Venea o moarä pe _două_ 
Siret, cu discreţie și bună amintire, argatul a 
Gheorshe, särac si indrägostit de Sanda, fata unui tatului 
sătean chiabur, alcătuiesc o pereohe romantică des nticá 
întâlnită în povestirile d-lui Sadoveanu. Congestionat împins 
de material, d. Cezar Petrescu sadovenizează aci 
eroic, prin expresie si structura personagiilor. tara si 
Intre povestire și portreturä, d. Petrescri 
intercalează, ca motive simfonice, o serie de evocări 1 
„lirice si cîteva fragmente de cronică. In pasagiile 
“realiste domină, firesc, cronica. Faptul de a apela la 
evenimente prea recente. cunoscute din gazete si din 


realitatea neprelucratá de arta, este o imixtiune  cul- 
“inoportuna a ziaristului în lotul literatului. Aluziile mari 
Ba improprietarire si la semnele electorale ale ale mai 

partidelor, critica alegerilor demagogice, pomenirea je 

„Curbei de sacrificiu'* (pag. 301) si mai ales sara 


transpunerea aproape reportericească a incendiului de 
bisericii din Costești (pag. 360—367), 
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cu amänunte topice si de situatie, ca moartea 
preotului cu Evanghelia în braţe. dovedesc mijloace 
prea facile și o reprobabilă confuzie între autentic și 
artistic. 

Dacă fiecare capitol, ca si în Calea Victoriei, 
poartă un ‚‚motto“ poetic, un leit-motiv liric, acesta 
este un indiciu sigur de subiectivismul elegiac al d- 
lui Petrescu, prezent în structura sa de romancier. 
Uneori însă evocarea lirică se desfășoară pe proporții 
largi și reamintește originalele sale sadoveniste, pe 
care a știut să le fructifice cu mijloace proprii. 

Se pot cita în Comoara regelui Dromichet pagini de 
poezie primitivă, ca acelea de la începutul 
romanului, unde evocă viata geticä, apoi evocarea 
unei furtuni surprinzind pe Oartä și pe Zaharia la 
săpături (pag. 58—59), a peisagiului rustic 
desfigurat de erupția unei sonde (pag. 290— 292). 
aspectul de apocalips al secetei din Pis- cul- 
Voivodesei (pag. 151—155), si psihoza colectivă a 
täranilor plecati in cäutarea comorii lui Dromichet 
(pag. 143—150). 

Aceste pilde remarcabile de a reda o atmosferä 
sunt insä si dovada conceptiei hibride a acestui 
roman, in care d. Cezar Petrescu tiräste o avalansá 
de procedee si o incálcare de metode, un gros mil 
sämänätorist, o romanticá deformare a psihologiei, o 
documentare de cronicá si o simplificare de realism 
popular. 


„Vremea", an. IV, nr. 168, 15 febru- 
arie 1931 
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CEZAR PETRESCU : 
„AURUL NEGRU* 


Din proiectatele romane ciclice ale d-lui Cezar 
Petrescu, Aurul negru continuă Comoara regelui 


Dromichet,_acel tablou al transformării unui colt de 
viata rustică într-un sumbru centru de industrie 


petroliferă. In Piscul-Voivodesii, unde odinioară s-a- 
ntins stăpânirea boierilor Iloveni si unde ţăranul 
fantast Zaharia Duhu si-a torturat consátenii cu 


nălucirile lui arheologice, se-naltä acum o pădure de 
sonde și se frământă un infern de patimi. 

înainte de a intra in acţiunea propriu-zisă a 
romanului, d. Cezar Petrescu ne plimbă de-a lungul 
a vreo 50 de pagini de prolog, în care ne evocă o 
noapte cu viscol și înzăpezire pe Bărăgan. 
Fragmentul detașat de rest pare o unitate atât prin 
sugestia lui descriptivă, cât si printr-o gradată 
dezvăluire a unui incognito. Atmosfera de izolare a 


stației in care familia șefului Varto- lomeu Diaconu 


isi duce viata e atît de pregnantă, încît prologul pare 
o nuvelă de sine stătătoare. In realitate, d. Petrescu 
se folosește numai de un procedeu, ca să ne prezinte 
două noi personagii : 
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pe dezabuzatul ministru al Comunicatiilor, De- 


metru Demetrian, si mediocra existentä a familiei 


Diaconu, pe care hazardul o scoate din rosturile ei 
limitate, zvirlind-o tocmai in Piscul-Voivo- desii, unde 


se macinä rezistentele morale si se oträvesc sufletele 
cu ambiţii primejdioase. 
Raportind prologul la întreg romanul, 


recunoaștem în tehnica lui pe amatorul de potriveli 


melodramatice ale destinului, asa cum d. Cezar 


Petrescu le-a cultivat în nenumărate nuvele. 


In noua societate capitalistă din Piscul-Voivode- 
sii vom regăsi pe Zaharia Duhu și pe mamă-sa 
Ruxandra, imbogätiti de veniturile ce le aduce „aurul 
negru“, pe inginerul Grintescu, pasionat de 
explorările lui tehnice, pe Madala, soţia lui 
dezamăgită si tot atit de estompată ca fizionomie, pe 
ambitioasa Cecil Tudose, nepoata lui Duhu, pe Emil 
Sava si pe Iordan Hagi-lordan, reprezentantul 
burgheziei ariviste, pe vechii cunoscuţi, cîr- ciumarul 


Tudic, ca si Timofti Gutulea, fostul haiduc si 
povestas din Comoara regelui Dromichet. Nici pe 


Boldur Iloveanu, boierul absenteist si degenerat, nu 


l-a uitat d. Cezar Petrescu ; dar pe ell-a läsat la 


Paris, decäzut si imbätrinit, locatar al unei 


mansarde mizere si pretext de duiosie pentru 
pasiunea filantropicä a lui Zaharia Duhu, prezentat 
in Aurul negru ca un linistit rázes, devenit prin voia 
destinului petrolist, modest in viatá si ca fire, gata 
oricind sá vorbeascä in pilde si un fel de salvator la 
timp si cu discretie al tuturor invinsilor. Plecat la 
Paris sá supuie unei operatii de ochi pe Ruxandra, 
Duhu descoperä vizuina sordidä a lui Iloveanu si-l 
ajutá sub o formä ingenioasä si nejignitoare, 
däruindu-i niste bijute 
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rii comandate de el si pretextind a le fi găsit intr-un 
zid al fostului conac al familiei lui boieresti. Tot el 
scapä de la sinucidere pe Diaconu, care susträsese 
banii statului spre a cumpära actiuni de petrol si 
apără castitatea ameninţată a Ilenutei Precup, fata 
unui ţăran betiv și logodnica junelui Mihai Peclu, fost 
funcţionar în Piscul-Voivo- desii, plecat la București 
să studieze. Dacă n-a găsit comoara regelui 
Dromichet, imbogätitul Duhu este o comoară de 
erou, care împarte numai binefaceri pe unde trece. 
Zadarnic l-am găsi noi prea apostolic, fiindcă 
închipuirea autorului l-a văzut atît de neprihanit, 
încît orice obiectie este de prisos. Zaharia Duhu este 
o apariţie necesar angelică, între atitia egoisti, 
amorali și parveniti din efort personal. Cel puţin el 
se-mbogäteste prin voia destinului; de ce n-am lăsa 
același destin să-l poarte cu aceeași capricioasă 
voinţă ? 

Observasem cu ocazia romanului Comoara regelui 
Dromichet varietatea si inegalitatea materialului 
folosit. Cu excepţia prologului, a epilogului si a unor 
scurte nostalgii ale lui Duhu după candoarea naturii 
nemutilate de exploatarea petroliferä, d. Cezar 
Petrescu a părăsit acele puternice evocări lirice din 
primul roman ciclic. In Aurul negrii descoperim totuși 
o compoziţie solid închegată. Abilitatea tehnică a d- 
lui Petrescu este poate una din capitalele sale 
însușiri. Ştie să facă un roman cum știe 
constructorul să înalțe o complicată schelarie. 
Mestesugul atît de disprețuit de tinerii scriitori a 
ajuns la d. Cezar Petrescu o virtute cardinală. Nu 
mai e nevoie să insistăm asupra avantagiilor si 
inconvenientelor lui, în producţia fecundului nostru 
prozator. Deosebim 
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Zaharia Duhu si alte spirite idilice, credem cä este 
prea anecdotic analizat, ca sä ne dea fiorul marilor 
ciocniri epice. 

Dar poate nu tocmai acest efect a tintit d. Pe- 
trescu, ci mai curind si-a servit pasiunea sa de 
ziarist, scotind in evidentä citeva tipuri de poli- 
ticiani, pe care-i satirizeazä cu o vervä directä. Intre 
ei, cel mai colorat este Horia Tincoca, deputat 
opozitionist prin temperament si pentru galerie, 
cuprins si el de valul capitalismului cosmopolit si 
ajuns un simplu instrument in mina omului de 


afaceri veroase si profitor alnumelui comun, fratele 
sáu, Vasile Tincoca. 

Nu vrem sá insinuám cá toate faptele puse pe 
socoteala lui Horia Tincoca sunt si autentice ; dar in 
portretul lui moral existá atitea träsäturi tipice ale 
unui cunoscut ,tribun'* contemporan, incit n-am 


dori autorului un proces de calomnie, cum s-au 
vázut atitea in ultima vreme, in Franta, unde 
pasnicii cetäteni provinciali s-au simtit vizati in 
personagiile fictive care le semánau. 

latá portretul lui Horia Tincoca, atit de 
asemánátor unui model viu : „Om de necurmatá 
agitatie si de spasmodice izbucniri, Horia Tincoca 
adusese in politica románeasca, a doua si dupä 
rázboi, un element necunoscut, räsärit din fauna 
votului universal. El reprezenta elanul urletului, 
crispatia pumnului, indrázneala injuräturii 
improscatá spre banca ministerialá cu toti cläbucii 
scuipatului, spontaneitatatea cuvintului irupt 
inainte de a fi cugetat, si poate tocmai de aceea, 


adeseori, memorabil si just. Camera deputatilor era 
terorizatá de invectivele rostogolite vijelios, cind 
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Hoi'ia Tincoca särea de pe bancă roșu ca un rac 
fiert, se repezea spre tribunä, räcnea spre banca 
ministerialä, se intorcea cu gesturi scurte si virite in 
ochii adversarului, cu mansetele scäpate afarä si cu 
ochii bulbucati gata sä-i plesneascä din orbite, 
gemind, spumegind, amenintind, trintind capacele 
băncilor, calcindu-'si colegii pe bätäturi si 
imprästiind o adevärata panicä fizicä" (pag. 187). 

Amănuntele continuă si pun în lumină încă o 
dată procedeul de a luneca în cronică a d-lui Cezar 
Petrescu. 

Pornit pe această pantă a satirei, ne tiräste cu 
facilitate spre caricaturizarea convențională, ca în 
pi'ezentarea lui Reginald Gibons, conducătorul 
străin al întreprinderilor din Piscul-Voivode- sii. 
după victoria capitalului internaţional. Toată făptura 
de automat ridicol — cu acea mascaradă solemnă si 
contemplativă a distractiei lui săptă- minale, cînd își 
priveşte soția goală pe divan, nefericita Ilenuta 
Precup, fumind si bind în liniște, ca apoi s-o 
părăsească umilitä si nesatisfäcutä — este de o 
naivitate care nu poate justifica sinuciderea 
logodnicei lui Peclu. Cînd d. Cezar Petrescu șarjează 
este dezarmant prin candoare. Nu ne displace însă 
acel pitoresc raisonneur, inginerul Van der Vondel, 
interpret al gîndurilor autorului, dar personagiu mai 


umanizat. 

Oricit s-ar voi documentar, este în Aurul negru o_ 
umanitate atît de fictivă, o reverie in cadre epice atit 
de vizibilă, încît ne întrebăm dacă d. Cezar Petrescu 
şi-a impus să creeze oameni sau să demonstreze mai 
curînd o anume ideologie senti- 
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mentalä. Si, poate, n-am gresi dacä am räspunde si 


de data aceasta afirmativ. 


„Vremea", an. VII, nr. 32G, 18 fe- 
bruarie 1934 


ANTON HOLBAN: 


„O MOARTE CARE NU DOVEDESTE NIMIC” 


Romanul nostru nu exceleazä in studiul analitic al 
cazurilor de constiintä. Cu exceptia d-nei Papadat- 
Bengescu, a Omului descompus_al d-lui Aderca, a 
pätrunzätoarei analize a geloziei din primul volum al 


romanului Ultima noapte de dragoste, prima noapte 


de război al d-lui Camil Petrescu si a cîtorva pagini 
de debut din Mätusa Matilda_a d-rei Stahl — 
domeniul e aproape virgin. 

în subtilitätile psihologismului, scriitorul trebuie 
să ducă un desävirsit calm si un fel de atentă 
auscultatie în propriul lui suflet. Autobiografia poate 
fi ușor poetizatä, deformată cu inchipuirea, 
proieetind-o în planuri ideale, care nu se menţin in 


sinceritate decît prin punctul de plecare în contact 
cu realitatea de la care a deviat. Transformatä în 


investigatie lucidä, ea devine un simplu instrument 
de cunoastere, o descindere in uman, urmärind sä 
descifreze un tip psihologic. Dacä porneste de la un 
substrat autobiografic, romanul de analizä se 
conciliazä intr-o generali- 
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tasufletesti si de ale Irinei. Se vrea iubit și nu este 


a sigur de pasiunea femeii. O consideră ușuratecă și 
“ fiindcă i s-a dat i se pare că sävirseste un act 
pimecanic ori de cite ori o posedă. După fiecare scenă 
fide acest fel el se consideră eliberat ; descărcarea 
canervoasä îl calmează, obsesia se risipește și iată că 
exsi poate îngădui vesnica lui ipoteză linistitoare : 
Irina e dominată de el, fără ca să se simtă angajat 
cuntr-o pasiune reciprocă. Jurnalul lui Sandu s-ar fi 


ccputut întinde, pe aceste alternante, pe mii de pagini, 
cdärä o soluţie concludentă. 


fa Bărbatul care se socotește atit de lucid în analiza 


clcăreia se supune cu o amară voluptate n-are totuși 
cdntuitia dragostei — mai just, a femeii. Plecat la 
cıParis, punind între slăbiciunea lui și mobilul de 
incitatie distanţa, nu-și cîștigă liniștea. Pasiunea 
este o ardere launtrica, în timp ; e de ajuns să se 
lasimtă singur, ca închipuirea și curiozitatea să-i 
Irsfärime presupusa indiferenţă. 
te Irina îi pusese odată categorica întrebare : „Ce ai 
orde gînd să faci cu mine ?“ Sandu, tip de voinţă 
dfragilă, afectat de neputinta de a conchide, dá un 
nräspuns logic, după structura lui : îi dă libertatea si 
cechiar o sfătuiește să se mărite. In raport cu 
arincercările Irinei de a se căsători. intervine Sandu cu 
ccvechile raționamente : ironizează pe candidaţii 
lueventuali, subliniindu-si indirect superioritatea. într- 
Wo problemă în care femeia își pune sufletul si 
sisimturile, bărbatul activează cu raţiunea. Planurile 
însunt contradictorii și drama se petrece pe două 
inparalele fără punct de tangenţă. E de ajuns însă ca 


pdrina sá se descätuseze de cercul vicios al irezolvärii, 
prcăsătorindu-se, evident _ 


D<dubiu integral. Se îndoiește de propriile lui stări 
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din clasica räzbunare a femeii care se simte päräsitä, 
ca Sandu sá reactioneze, sá se simtá nenorocit si 
subpretuit, sá se umileascä si sá se plingá, sá caute 
a schimba cursul unei vieti pe care n-a acceptat-o 
decit ca pe un provizorat indefinit. Concesiile incep 
din partea lui cu aceeasi precipitare cu care pinä 
acum isi aglomera rezistentele. Abia in fata faptelor 
își dă seama că a iubit-o pe Irina ; crede in pasiune 
după ce a respins-o; Sandu se descoperă îndrăgostit 
cînd e prea tirziu. Irina e dispusă să renunţe la 
căsătorie ; asigurat in parte, reintră în vechiul lui 

eu : iar o disprețuiește si o considera fara 
personalitate, iar se crede disponibil și pleacă din 
nou în Franţa. O scrisoare a unei prietene comune îi 
anunţă ca Irina a murit într-un accident, în munti. 
Dar în sufletul lui orgolios si nesigur, interpretează 
sacrificiul femeii ca o jertfă logică : „A fost convinsă 
că-mi este de prisos si dispăruse!“ ; supozitiile nu 
dorm însă nici in fata evidentii. Scepticismul 
bărbatului hipertrofiat își mingiie raționamentul cu o 


posibilitate. dacă nu controlabilä, anulatoare a 
durerii ca un calmant la-nde- mina foarte comod : 


Poate a lunecat. 
Pe aceste cuvinte se încheie subtila analiză a 
iubirii din O moarte care nu dovedește nimic. 


Dacă romanul de analiză are predilecție pentru 
materialul autobiografic, tehnica lui variază cu o 
suplete conformă cu timpul. Benjamin Constant a 
scris Adolphe într-o naraţiune lineară și cu o liniște 


clasică ; tot astfel si Fromentin pe al său Do- minique. 
în La porte etroite, Gide s-a folosit de aceeași metodă, 


pe care a schimbat-o însă în 
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Leecole des temmes_ cu procedeul mai artificial a două 
jurnale intime juxtapuse, Jacques Char- donne, in 


Eva, a adoptat tehnica simplá a jurnalului unic, in 
care isi inseamnä etapele mai puternice ale unei 


evolutii morale intr-un ciclu de sentinte si observatii 
interioare. 

Metoda d-lui Holban am putea-o numi evocativä ; 
ea se abate de la modelele cunoscute ; stárile 
sufletesti se asociazá in legáturá cu incidente reale 


reinviate de memoria afectivá. Evolutia personagiilor 
e urmäritä mai mult in timp decit in spatiu. Analiza 
se-ntretaie cu evocarea, reflexia cu fulguranta 
plasticä a faptelor mici, dar semnificative. Romanul 
sáu e alcátuit ca un subtil mozaic, in care fragmente 
miniaturale, stilizate cu gra-( tie si poetizate cu 
descriptii, intregesc o psihologie. Desigur cá aceastá 
tehnicä e luatá din procedeele disociative ale 
analismului proustian, pe care d. Holban l-a aplicat 
cu migala unui pictor care ar reduce scara de frescá 
la miniatură. Analiza sa lucidă nu ignoră gratia 


interioară și stilistică. O moarte care nu dovește nimic_ 


este adevărata afirmare de prozator a d-lui Anton 
Holban. 


y Vremea", an. IV, nr. 180, 29 martie 
1931 


ANTON HOLBAN : 


„IOANA” 


De la romanul O moarte care nu dovedește nimic_ 
pina la Ioana, d. Holban a evoluat spre un analism 
dus pinä la o veritabilă tortură morală. Cînd ne-a.m 
ocupat de primul său roman, care Da afirmat printre 
tinerii scriitori de merit, am insistat asupra 
nuantelor sufleteşti care sintetizau un tip cu o 
anume structură erotică. Dacă metoda asociativă a 
reintegrării stărilor interioare ale- personagiului era 
de filiatie pirious'tiiană, am putea totuși să 
surprindem și o compoziţie meticulos gradată, o 
unitate de esenţă clasică a caracterului analizat, 
păstrată cu o grije care nu dispretuia un vădit efect 
artistic. Tehnica proustiană era însă mai mult 
formală, fiindcă sentimentul unei perfecte simetrii 
invingea, la sfirsit, impresia de disociere psihologică. 

In loana,_d. Holban trage ultimele concluzii ale 
metodei integrării si dezintegrării analismului lui 
Proust. Mai intii, a urmărit să risipească orice 
impresie de finit a romanului, rupindu-i simetria. Să 
fim bine intelesi, căci nu voim să spunem că d. 


Holban nu și-a stors subiectul de toate posi- 
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aceea a geloziei. Cu trei ani inainte de a veni 

impreunä la Cavarna Port, Sandu se despärtise de loana. 
Voiau amindoi sá se vindece de suferinta unei iubiri care uti 
le-a ucis linistea. Terapeutica uitárii párea a fi unica nte 
salvare dintr-o situ- ( atie care nu ducea la nimic. Femeia 

a recurs la procedeul clasic al posibilei eliberări din 
absolutul pasiunii : reface un simulacru de iubire cu u 
alt bărbat, un prieten al lui Sandu, care a așteptat un loc gini 
vacant, ocupindu-1 fárá mari eforturi. Un fel de vindecarede 
a metafizicii prin fizică. Dar procedeul dă greș. Pasiunea 
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este mai adîncă decît bănuiau amîndoi; ea persistă în ara 
nostalgia femeii după iubitul absent si în chinul geloziei 
torturînd pe bărbatul ce nu poate renunța la sentimentul ! sd 


posesiunii integrale. După trei ani de sterilă suferință, se iso 
hotărăsc să reia firul întrerupt al vieții comune. Iluzia 
vindecării a fost prima iluzie ; a doua este iluzia refacerii. 
Ioana, în rezervele ei instinctive de femeie, poate ar fi 
găsit înlăturarea fatalitätii prin fireasca revenire la 
Sandu; dar el este un nelinistit, un analist nemilos al 
tuturor stărilor sufleteşti, un cazuist al propriei pasiuni. 
Reluarea vieții în comun, la Cavarna, pe timpul verii, va 
deveni un infern pentru amindoi. Sandu își reträieste 
pasiunea printr-o gelozie extenuantă. Dacă se poate , 
spune, o luciditate absurdă îi destramă echilibrul interior ” 

; o voluptate perversă il îndeamnă la autoflagelare ; 

dorința de răzbunare prin tortură a femeii care a päcätuit, 

îl biciu- este maladiv, iar refacerea obsedantă a ‘ata 
umilintelor geloziei, voind sa reconstituie faptele petrecute 

ou celälalt, ii pune la indeminä explicatii 


caracterele personagiilor ; nici loana si nici ‘Sandu 
nu sunt doua tipuri psihologice, conturate in limitele 
unor sentimente definitive. Adevarata lui tema este 
metamorfoza unei stari morale absolute, 


nea 


1.14 135 


a greselei loanei, cu justificäri psihologice a tot ce s- 
a întâmplat. 

Vindecarea nu vine prin reluarea unei pasiuni 
întrerupte ; fericirea nu se poate redobindi. Dezastrul 
morar definitiv este strigătul repetat, lamentabil, 


sfäsietor al lui Sandu. Atunci ce-i rămîne, dacă liniștea e 


o iluzie, iar temperamentele lor ireductibile sunt într-o 
încordare fără soluţie ? Un singur lucru — cunoașterea, 
introspectia infinitezimală, chinul sterp al explicärilor si 
justificărilor formulate în sentințe morale care insotesc 


fiecare moment analitic. D. Holban a ! abuzat aci de 


seductia introspectiei proustiene ; arta nu trebuie să 
emotioneze, nici sá tipizeze”, nici să purifice — ea 


trebuie sá cunoascá, sá meargá pinä la ultimele fibre de 


care se leagá rádacina unui sentiment. Dar Proust nu 


este numai un abstract moralist, un analist impins piná 
in pinzele albe ; el reconstruieste un sentiment, si deci si 


un personagiu cu ajutorul unor infinit de subtile 
tentacule, al unui suprasimt al vietii. Analismul 
proustian nu duce la colectia unor piese moarte de 


anatomie moralá. Un sentiment feeric al vietii inváluie 
lunga serie din A la recherche du temps per du. Analiza 


nu anuleazä sinteza. Este ceea ce ni se pare cá se 
întîmplă in Joana d-lui Holbam, atât de prețioasă în 


amänunte, in observatii morale, transformate in sentinte 


psihologice, atit de intensä in momentele izolate ale unei 


covärsitoare analize a geloziei. 

Proust a descompus „misterul'* unui sentiment 
atit de profund, de capricios, de aberant, în formele 
pe care le ia uneori, ca iubirea, fără să-i fi volatilizat 
magia ; marea lui descoperire psi- 
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hologică este de a fi coborit această magie cu citeva 
trepte mai în adincul subconstientului uman, 
transformând un complicat laborator de investigaţie 
morală într-o nouă și vie realitate. 

Întîmplător am citit de două ori Joana d-lui 
Holban ; o dată în manuscris, apoi în volum. 
Impresia de laborator, de analiză chimică, pentru a 
surprinde fenomenul într-o formulă simbolică, ce nu 
se precizează, a persistat de ambele däti. As numi 
procedeul său analist un procedeu didactic, în 
sensul unei abuzive rationalizäri, al unei prea cădite 
căutări de certitudini a cunoașterii unui sentiment. 


După lectura romanului rămii, pe masa de operaţie, 
cu două cadavre disecate în cele mai ascunse fibre 
intime ; voind să reconstitui magia vieţii, constati că 
refuzul e un răspuns prea categoric. Există o forţă, 
am putea spune negativă, în analismul d-lui 
Holban ; ea despică gelozia în componente 
nebănuite, în străfunduri care scot la iveală o 
adevărată mizerie a tragismului condiţiei noastre 
umane. Un pesimism lucid, o obsedantä aspirație 
spre absolutul sentimental. un sens al fatalitätii 
biologice în care se zbat eroii se desprind clar din 
ultimul său roman. Un gust de cenuse rămîne dupa 
terminarea lui ; dar sentimentul vital al 
contemplatiei, al superioarei noastre sigurante, de 
suferinzi care ne putem obiectiva tragediile, nu 
aureolează memoria noastră artistică. Explicaţia 
poate sta în faptul că d. Holban a aplicat cu 
exclusivitate numai o fata a metodei proustiene, 
analismul, pe care l-a împins la virtuozitate 
exasperantă. 


Sentimentul morţii, al unei morţi morale sau al 
unei nefericiri invincibile este fără îndoială 


137 


atitudinea ce se desprinde din Joana; tot el susţine 
în parte. și laborioasa analiză a romanului. Dar 
credem a-l găsi mai persistent, mai transpus în 
contemplatie, în acele preţioase medalioane. în care 
d. Holban încrustează cîteva figuri episodice, ca Aii, 
Kadir, Arabela si pisoiul Ahmed. Ceea ce nu 
înseamnă că celelalte portrete nu au o fineţe și un 
contur tot atit de precis. Mai presus însă de acestea. 
trebuie să relevăm că sentimentul morţii. panica in 
fata nepreväzutului, care atenuează pina și tragedia 
esenţială, gelozia, învăluie cu un mister plin de 
sugestie figura placidă a lui Viky. Episodul acesta 
care încheie romanul, participă integral la 
contemplatia care gravează in spirit un turburător 
spectacol uman, transpus in fictiune artisticá. 

Pretuim in Joana d-lui Holban un efort excepţional 
de analizä psihologicä, o constiintä autentic chinuitä 
de tragismul vietii si o inclinatie organicä spre 
experientele mari morale ; subtilitatea sa de analist 
il fixeazá printre fruntasii tinerilor nostri prozatori. 


„Vremea", an. VII, nr. 372, 20 ia- 
nuarie 1935 


GALA GALACTION : 


„PAPUCII LUI MAHMUD* 


Primele povestiri ale d-lui Gala Galaction erau 
insufletite de limbile arzătoare ale fantasticului si 


alimentate de materia inflamabilă a pasiunilor 
carnale. Crestinul sfisiat de demonul instinctelor isi 
mărturisea febra în jocurile unei închipuiri 
nelinistite, care infrumuseta păcatul cu aprinse 
obsesii. Destrămarea morală a eroilor era un pretext 
de ardere lăuntrică, fără preocupări de a analiza, a 
judeca si aproba cazuri de conștiință. 

Cu timpul. părintele Galaction și-a amintit de 
rasa ce-l consacrase slujitor al Domnului și a 
îmbrăcat-o și la masa de scris. A urmat o activă 
afirmare a predicatorului și a conferentiarului 
moralizator, propagandist al tolerantei evanghelice, 
în vederea unei mai suportabile alcătuiri a 
vremelnicei vieți omeneşti. Literatul şi-a fixat o 


ideologie sentimentală din eteroclite elemente 
confesionale, într-un eclectism acomodat cu o dulce 
frivolitate fata de rigiditatea despärtitoare a 
dogmelor. Creștin lipsit de fanatism, părintele 
Galaction i-a îngăduit poetului să viziteze și zona 
plăcerilor pământești sub forma lor cea mai ispi- 
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titoare, dragostea. Primul säu roman, Roxana, este o 
asemenea conciliere a dogmelor si a iubirii, rezolvatä 
in cerul pur al stärilor mistice si matei riale. Eroii isi 
teologizeazä dragostea dupä un usor ritual 
confesional. Interventia ideologului devine evidentä, 
in paguba poetului, care se preocupa altädatä numai 
de voluta febrei pe oare se consuma. Astfel, cel dintii 
roman al d-lui Galac- tion a dezamăgit deopotrivă pe 
credinciosi, ca si pe sceptici, tocmai fiindcá 
intentiona sä-i impace intr-o ambiguä imperechere a 
moralistului cu poetul. 


Romanul Papucii lui Mahmud e construit tot pe 
ideologia tolerantei religioase si pe ideea armonizärii 


relativismului confesiunilor, intr-un absolut comun 
si într-o practică egală a omeniei. Intr-un cadru 
patriarhal, de tirg provincial, trei breslasi umili, un 
creștin ortodox, un mahomedan si un mozaic 
imaginează o miniatură de internationalism etic, 
infrätindu-se pe bază de milă și toleranţă reciprocă. 
Acţiunea se petrece pe timpul războiului de la 1877, 
într-o depărtare de epocă mai prielnică pentru 
credibilitatea faptelor. Nimbul de basm evanghelic 
luminează mai firesc in- timplärile retrospective ale 
eroilor, pe care d. Ga- laction îi convoacă, spre a-i 
inläntui în consensul iubirii reciproce. 

Acceptăm romanul Papucii lui Mahmud_mai mult 
ca pe o povestire filozofică, cu tile de toleranță 
religioasă, în genul „romanelor" lui Vol- taire si 
Anatole France. Atmosfera istorică, decorul naturii 
structura personagiilor, logica prestabilită a faptelor 
si a psihologiilor. coincidenta de 
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simpatie a eroilor principali acoperä cu abilitate 
intentiile moralizatoare ale operei. Ceea ce turbura 
impresia literară in Roxana era stăruința ideologului, 
aerul de predică abstractă a conversatiilor, tonul de 
pastorală deghizată în gura personagiilor. Ideea 


concilierii confesiilor în substratul comun al 
umanitarismului și omeniei străbate în Papucii lui 


Mahmud. ca o ușoară disertare, accidentală si 


încadrată de fapte, ca un comentariu complimentar, 
fără a fi nici pedant, nici retoric si împovărător. D. 
Galaction a frecventat cu folos spiritul de disertă 
subtilitate al povestirilor lui France, respectind 
necesitatea de imprevizibil a imaginaţiei, farmecul 
pitoresc si de expresie. Papucii lui Mahmud_ 
literarizează o temă și propagă o atitudine etică în 
limitele atrăgătoare ale unui ponderat fantezism. 
Chiar intilnirile melodramatice dintre eroi, ca aceea 
între ieromonahul Venia- min, fiul spiritual al 
schimnicului Silvestru. sortit să ridice ispășirea lui 
Savu Pantofaru, pe care-l spovedeste, în ajunul 
morţii, pe vasul Cobra. în drum spre prietenul lui. 
Ibnahim, se încadrează în logica povestirii ; tot astfel, 
scenele de aspect senzaţional, ca înmormântarea lui 
Mahmud, ucis de Savu, intr-un. moment de 
inconstientä alcoolică, alături de părinţii lui creștini. 
sau simetrica lui inhumare în pamintul turcesc 
devin ilustrări suportabile ale temei. impäcati in 
moarte, Mahmud și Savu se contopesc în unitatea 
marelui mister și se egalează dincolo de diferenţele 


confesionale. Pitoresti, sumar schitati, semenii care 
întretaie viata eroului dau un fundal de realism 


exceptionalei lui renuntäri si redemptiuni ; uci- zind 
pe prizonierul turc Mahmud, Savu päräseste 
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Ceea ce a incercat sá exprime pärintele Galac- 
tion in ambianta modernei Roxana, credem a fi 


izbutit sá realizeze mai usor in povestirea de 
simplitate patriarhalä din Papucii lui MahmucL._ 


Propagandistul e ajutat, de data aceasta, si de 


literat. 


„Vremea", an. V, nr. 223, 31 ianu- 
aria 1029 
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Märturisim cá simpatia noastrá criticá merge cu 
preferintá inspre douá evocári, inväluite in misterul 
perspectivei atemporale : adolescenta lui Bizu si 


capitolul final al romanului, in care se unificá intr- 


un fascicol luminos natura unei sensibilitáti, 


reträind in mirajul unei concenträri retrospective 
regretul unei vieti care putea fi altfel, dacá n-ar fi 
fost predeterminatä de o structurä pasivä si 
timoratä. Dupä cum Bizu a turburat copiläria fragilä 


a d-lui Lovinescu, prin existenţa lui de fantomă cu 


intervenţii în ordinea firească a evenimentelor, tot 


astfel viziunea noastră critică e obsedată de umbra 


omului apropiat, real și cunoscut, conducindu-si 
confesiunea între un cer de poetică ficţiune si 
intervenţia directă a propriei speculaţii. Copilăria si 
adolescenţa, cu persistentul sentiment al izolării și 
al morţii, cu obsesiile si experienţele erotice 
decristalizind iluzia asupra vieţii, rătăcirile prin 
peisagiul local şi lipsa de concordanţă sufletească 
dintre el si familie aparțin deopotrivă autorului si 
fictivului Bizu. Imaginaţia și realitatea se suprapun 
într-o evocare impersonalizată. Din momentul în 
care Bizu intră în febra tuberculozei lui incipiente, 
recapituleaza präbusirile de conștiință si renuntärile 
lui treptate la viaţă. predilectia pentru Horaţiu si 
anecdotica tipurilor întilnite în lupta cu moartea. în 
decoruri variate si sub dominaţia dezastrului 


propriu prin autoanalizä, își anulează în bună parte 


ficţiunea, înlocuind-o cu memoriul. Aceste 


conisidenationi asupra orientării estetice înspre 
antichitate a lui Bizu par un ecou al autocriticei din 


al doilea volum de Memorii: 
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secundo individualitáti. Ne aflám in fata unei 


disocieri, în care. dacă am schimba persoana a treia le ale 
cu persoana intiia, ne-am găsi în limitele unei ula 
perfecte autocritici, ca la începutul celui de-al doilea tea_ 
memorial. tiv, 
insusi sentimentul mortii, trait in planul viu al ise la 
sensibi'itátii, in primele lui etape se abstractizeaza 
adesea luind aspectul unei lucide speculati uni: 
„După cum noţiunea rotunzimii sau a rotatiei stul de 
pämintului nu impiedicä pe nimeni de a cälca solid 
pe suprafaţa netedă a sesului, de a se crede punctul se 
central al armoniilor cerești și de a-și reglementa 


momentele zilei după mersul aparent al soarelui. tot 


astfel. conștiința teoretică a neantului universal nu-i 


împiedică pe oameni de a trăi ca și cum ar fi upa_ 
nemuritori. Intr-un cuvint, vointa de putere fiind 
expresia profundă a individualitätii, moartea neavind. 


decit o valoare de idee abstractä, indiferentä, din leteste 
ciocnirea lor, sentimentul voinţei de putere învinge niru 
mai totdeauna. Incapacitätii omului de a-și lte 


reprezenta concret, viu existența lumii fără prezența 


sa, i-a răspuns instinctul nernärturisit al eternității adetii 


individuale, ce säläsluieste in el. Din miezul acestor 2re. în 


consideratii elementare rezulta pentru Bizu, de iuni_ 
oricite ori încerca să-și înceapă cartea, o dublă mai 


poziţie : pe de o parte, sentimentul stagnării într-un al, ci 


loc comun, iar pe de alta. izolarea într-o atitudine fi_ 


rară, urmată de consecinţe incalculabile ; a constata S._ 


realitatea stiintificá a labilitätii universale si g. 110 


prezenta ei nationalá in om, e, sub un aspect, o 
banalitate inutilă, după cum, sub celălalt, o revelatieaza_ 
zguduitoare, care ar trebui să schimbe 

Perspectiva morală e prea apropiată, luciditatea prea 


ascuţită ca să ne poată da iluzia obiectivării unei 


146 147 


integrare afectivá in traditia etnicá, un testament 
sufletesc si un mare capitol, alternind intre fictiune 
si confesie, din Memoriile d-lui E. Lovinescu. Dupá 
ce si-a fácut critica, cu luciditate si abstractie, prin 
Bizu își construiește biografia, cu viziune poetică si 
ușoară travestire prin ficțiune. 


„Vremea!!, an. V, nr. 263, 13 noiem- 
brie 1932 


Cind ne-am ocupat de biografia lui Eminescu, 


scrisá de d. G. Cälinescu, am amintit despre 
inceputurile sale lirice, de scurtä duratä dealtfel, 
insiständ asupra originii literare a criticului de 
astäzi. Fantezia si sensibilitatea, prezente cu 
deosebire in portretele din cea dintii fazä a 
impresionismului său evocativ, și-au destins aripile 
siin Viata lui Mihai Eminescu, in amplul portret al 


poetului si in al tuturor figurilor care au venit in 


contact cu zbuciumata existentä a Luceafärului. 
Talentul literar al d-lui G. Cälinescu a depäsit 
limitele necesare cerute unui critic. Nu cä am fi 
crezut vreodată că un critic trebuie să aibă o expresie 


brută, dar lirismul nu este starea de 


comprehensiune cea mai recomandabilă într-o 
carieră dedicată înţelegerii și explicării valorilor altor 
creatori. încurajat în direcţia însușirilor sale 
netágáduite, d. G. Călinescu, dotat cu o fantezie 
colorată si stäpin pe un stil de o amplă retorică, și-a 
îndreptat atenţia spre roman. Dacă în portretul critic 
ficţiunea e stânjenită de modelul prea eonitu- 


rat, de la oare pleacä, in epica purä se poate da curs 
liber creatiunii. 
Primul roman al d-lui G. Cälinescu ne dä prilejul, 


mai curind decit ne asteptam, sä-i verificám 
posibilităţile epice; dar Cartea nunții, în substratul ei 


cel mai viabil, ne recomandă tocmai vechile sale 


însușiri de lirism evocator, fie în capitolele 
descriptive, fie in repetatele imnuri aduse 
erotismului și adolescenței. Literatura abundent 


risipitä în portretele criticului Călinescu se räsfatä, 
de data aceasta. în romancierul Călinescu, mai 
puţin observator al vieţii și analist plastic al 
sentimentelor. Oricit ar părea de improprie 
împerecherea noțiunilor de analiză plastică. credem 
că este o formulă firească, aplicată la romanul 
psihologic. Să ne amintim de recentul roman al d-lui 
Camii Petrescu, Patul lui Procust, unde fisura Emiliei 
se plasticizează cu un relief de neuitat, tocmai prin 
procedeul analizei. care în loc să destrame sinteza 
contribuie la progresiva ei realizare De cite ori d. G. 
Călinescu se folosește de analiza, în caracterizarea 
personagiilor din Cartea nunţii, abstractia îngheaţă 
viaţa (e vorba de viaţa transpusă în ficţiune) si 
inteligenţa critică anulează intuiţia creatoare. 


Schematic, atitudinea din romanul d-lui 
Călinescu se reduce la un contrast de esenţă lirică si 
rezolvat tot printr-un proces liric. De o parte stau 
bätrinele asexuate din „casa cu molii“, la care se 
alătură si abulicul Silvestru Capitanoviei, bătri- nul 
profesor sinucis, după un abstract examen de 
conștiință, de cealaltă se opun simetric Jim, Vera si 
Bobby, reprezentanţi ai tinereţii și ai unui simţ panic 
al voluptätii de a trăi. 
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rile sale lirice sufocá figurile din roman, zvirlin- 
du-le într-o irecuzabilă penumbrä. 
Se pot cita admirabile pagini de proză lirică din 


cartea sa, cînd revelatoare ale unui sentiment al 


naturii, de o incandescentä forță, cînd afirmind un 


elan erotic, ridicat la potentä cosmică, cînd de o 
puternică emoție meditativă. Dacă mersul epic din 
Cartea nunții este izbit de o certă soluţie de 


continuitate, contemplatia lirică dă sunetul autentic 
al acestui roman : 

„Jim dădu la o parte cămașa de pe pintecele supt 
şi neted al Verei și-și asezä urechea caldă pe el. 

«Tot misterul vieţii — gîndi el mai departe — aci 
este, în acest pinteoe. Acolo, sub astrahanul negru al 
părului puberal, în viscere, este un mic potir 
fierbinte numit barbar uter și care este leagănul 
omenirii, tot așa după cum nucleul solar este 
leagănul lumilor siderale. 

Acolo am stat eu însumi încolăcit cînd lumea se 
făcea pentru mine și de acolo se vor desface în 
miriade de foi generaţiile viitoare. Eu cred cu vanitate 
puerilă că-mi satisfac nevoile fiziologice si că-mi 
dovedesc puterea mea de insinuatie asupra femeii. în 
realitate, misterul vieţii mă împinge atît pe mine, cit 
și pe această tinärä și drägälase nerusinatä să rodim 
uterul avid de sämintä. Dacă n-am fi decit noi doi pe 
acest pămînt, roadele lui ar fi totuși miraculoase. Din 
noi ar ieși zece trupuri. din cele zece o sută. din cele 
o sută o mie si asa mai departe. și peste citeva mii de 
ani pămîntul ar fi din nou un furnicar de oameni, 
iesiti toţi din noi doi»“ (pag. 329—330). 


Sau : 
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„— Vezi tu — zise el, mingiind-o pe par si 
särutind-o — aci in viscerele tale este principiul 
universal al Facerii ! Citá vreme tu vei rodi 
universul existá. Dintr-un astfel de uter au iesit la 


facere astrii si stelele, pámintul si natura. Dacá 
viscerele tale s-ar usca, si impreunarea noastrá ar fi 
seacä, atunci odatá cu moartea noasträ s-ar produce 
moartea virtualá a generatiilor. Pámintul s-är räci si 
zbirci, stelele ar cädea la loc spre nucleele lor ca 
fulgii de cenusä in vatrá, scinte- ile lumii eterice s-ar 
stringe intr-o singurä flacárá tremuratá si chircitá, 
care, la rîndul ei învinsă de gheturile golurilor 
eterne, s-ar incleia intr-o zgurá de neguri, restabilind 
intunericul färä margini si färä sfirsit* (pag. 367). 
Trecind peste inoportunitatea epicá a acestor 
frumoase tirade si detasindu-le pentru lirismul lor, 
in care se glorificá principiul proereatiei, ca suprem 
sens vital, indicám insá unde se pot cáuta calitátile 
permanente ale d-lui G. Cälinescu, scriitor. 


„Vremea'', an. VI, nr. 284, 23 apri- 
lie 1933 


G. CALINESCU : 


„ENIGMA OTILIEL 


Familia, mai mult sub aspectul ei pitoresc si 


evocativ, era o preocupare väditä si-n primul roman 
al d-lui Călinescu, în Cartea nunții; bátri- nele 


asexuate din „casa cu molii" si profesorul Silvestru 


Capitanovici alcătuiau un clan interesant și ar fi 
putut singur să formeze substanţa unui roman. Dar 
d. Călinescu avea, atunci, o concepţie prea eterogenă 
despre acest gen în care a voit să cuprindă prea 
mult, oscilind între portret, lirism si document, cu 
prea mari salturi ca să fuzioneze într-un tot organic 
atitea preocupări. 

Romanul de astăzi, Enigma Otiliei, este construit 
cu un meșteșug sigur, pe mai multe planuri, si cu o 
detasare epică întru totul stápina pe materialul 
uman, atit de divers si de închegat în fizionomia lui. 
D. Călinescu se afirmă ca un excepţional creator 
epic, lunga sa povestire degajind clar conturat si cu 
subtile nuante, în același timp. o serie de tipuri 
psihologice de o reală viabilitate în ficțiune. Senzatia 
de lucru văzut (evident, în obiectivarea fanteziei), de 
curgere firească a împrejurărilor şi de autenticitate 


umană și socială a 
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personagiilor este necontenit sustinutä. D. Cälines- 
cu nu s-a preocupat, în Enigma Otiliei, de nici o 
teorie la modă asupra romanului, de nici o tehnică 
pretențioasă si cu veleitäti de sincronizare. A 
procedat clasic, dupä metoda balzacianä a faptelor 
concrete, a experientii comune, fixind in niste cadre 
sociale bine precizate o frescä din viata burgheziei 


bucurestene. Nimic livresc, nimic inventat in 


atmosfera in care personagiile evolueazä ; impresia 
de realism, de experientä treptatä, asa cum o 
imprima viata, cu sinuozitátile, cu surprizele, cu 
umbrele si luminile ei, este covirsitoare. Dacä poate 


fi vorba de un procedeu evident, in romanul acesta, 


el se reduce la existenta tináru- lui Felix, martor si 


actor in toate intimplarile aproape, care alcätuiesc 
romanul ci-torva familii si construiesc 
temperamentul citorva tipuri. Studentul sentimental 
Felix Sima primeste o magistralä lectie de viatá, cu 
riscul dezamägirilor, dar si cu avantajul de a deveni 
lucid, observind atitea realităţi tragice sau comice. 
Romanul este astfel centrat pe mobila psihologie a 
unui adolescent în plină criză de creştere si de 
formare a personalității ; pe această mobilitate, ca pe 
o axă de orientare, se organizează întimplările epice, 
se dezvăluie caracterele mascate sau brusc puse-n 
mișcare ale personagiilor cu o structură bine 
definită. D. Călinescu n-a pornit de la abstractiuni, 
de la idei psihologice cînd și-a construit tipurile ; ele 
se realizează, cu amploare, cu bogăţie de impulsii si 
cu nuanţe multiple, pas cu pas ; dacă reacţiunea lor 
este, în esenţă, aproape constantă, este o dovadă că 
structura lor permanentă se adaptează la fiecare 
nouă împrejurare, sugerin- 
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du-ne acea impresie de viatä care se realizeazä sub 
ochii nostri. Un fel de vervä a ritmului interior 


sträbate, ventilind naratiunea ; dar ea nu izvoráste 


din atitudinea scriitorului, ci din buna dispozitie, din 
pasiunea impersonalizatá a observatorului, stäpinit 
de o singurä satisfactie, sá ne afirme, necontenit 
parcá : asta e viata ! Si-ntr-ade- vár, romanul Enigma 
Otiliei nu demonstrează nimic ; constată, reconstituie 
experienţe umane și tipuri ; iată de ce vedem în noua 
carte a d-lui Călinescu o vocaţie de prozator și 
descifrăm o structură epică. Intuiţiile sale pornesc 
din substratul biologic al personagiilor, iar destinul 
fiecăruia este logic motivat prin orice împrejurare 
nouă ar trece. Viziunea capătă pecetea credibilitätii, 
care este și semnul sigur al romancierului. 

Tinărul absolvent de liceu Felix Sima descinde în 
casa unchiului său Costache Giurgiuveanu, venind 
din Iași în Bucureștii antebelici ; orfan de părinți. se 
pune sub ocrotirea tutorelui său. cu a cărui 
autoritate a avut numai un contact juridic. Naiv, fără 
experiența vieţii. lipsit de afecțiunea necesară vîrstei, 
are o singură ambiţie : să studieze medicina și să-și 
facă o carieră strălucită ; dealtfel. destul de muncitor 
și inteligent, Felix se remarcă din primul an de 
studiu. publicind unele observaţii într-o revistă de 
specialitate. D. Călinescu nu insistă asupra formaţiei 
lui intelectuale decît în măsura în care e nevoie să-i 


definească aspiraţiile si categoria inteligentii. Viaţa 


nu se-nvatä din cărti, si Felix are ocazia s-o constate 


zi de zi ; bätrinul Costache e un ascuns om de afaceri 


[ca orice veritabil avar) și capitalizează banii din 
pasiunea de a stringe. Singur, cu o fată 
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vitregä, Otilia, pe care n-a adoptat-o, desi nu e lipsit 
de o realä afectiune pentru ea, bätrinul e cuprins de 
un dublu egoism, pe mäsurä inaintärii in virstä. Pe 
de-o parte, patima banului ; pe de alta, iluzia cä viata 
lui se va prelungi indefinit; avertizat de o usoarä 
paralizie, incepe sá se gin- deascä, sub indemnul unui 
prieten, Pasc-alopol, la asigurarea viitorului Otiliei ; 
luptele intre speranta lui de a se-nsänätosi, egoismul 
de a nu se deposeda de avere, initiativele si reticentele 
de a depune o sumá pe numele fetei si rezistenta 
tenace la toate asalturile de a fi spoliat de sorá-sa, 
Aglae, veciná cu el, mamá a unei fete bátrine, Aurica, 
si a unui băiat întârziat la minte, degenerat sub 
raportul fizic și etic, neisprăvitul Titi, fac din existența 
lui, îndeobște ștearsă, monotonă, a unui avar, o 
tragedie atit de umană. Zgircitul Costache nu e un 
monstru, ci expresia unei psihologii ne- î fericite. In 
jurul lui foiesc egoismele si mai aprige ale 
moștenitorilor; Aurica, Titi, Aglae, Stănică, ginerele ei 
însurat cu Olimpia, uzează de o adevărată strategie ca 
să pună mină pe averea bătrânului. O scenă ca aceea 
în care, după un prim atac de congestie cerebrală, 
clanul rubedeniilor îi ocupă militäreste casa, cärindu- 
i mobilele, furin- du-i din tablouri. în așteptarea 
mortii, cu liniste si satisfactie, este de un relief si de o 
exactitate psihologicä de maestru. 

Egoismul in declin al avarului asediat de 
rapacitatea mostenitorilor surprinde, intr-o compozitie 
amplá, meschinäria, durerea, cinismul a doua „celule 
sociale'*, cum ar spune Bourget, gata sá se anuleze 
una pe alta. Cit de puerilá si de romantica, de 
exterioarä este avaritia lui Hagi-Tudose 
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al lui Delavrancea fatä de spectacolul sobru, uman, 
de un tragic sinistru, din romanul d-lui Cälinescu ! 
Si cit de amplificatä este lupta aceasta epicä in jurul 
mostenirii, prin participarea lui Stä- nicä, tip jovial, 
de escroc sentimental, de intermediar interlop si de 
intrigant pe mai multe fronturi, avocat färä procese 
siom de afaceri suspecte, arivist aprig, färä 
scrupule. Colportor de vesti imaginare, näscocite din 
interes si din ambitia de a fi informat, mäsluitor de 
situatii si profitor de pe urma tuturora, Stänicä se 
asazä in galeria profitorilor caragialieni si e plámádit 
din pasta lui Pirgu din Craü de Curtea-Veche. Spion 
al tuturor, el jefuieste pe Costache de grosul banilor, 
cäsätorindu-se apoi cu o cocotá, pe care o plasase si 


lui Felix, abdicind de la orice simt moral numai sä se 
chiverniseascä. Dacá l-am fixat intr-o familie de 
tipuri caracteristice, am fácut-o spre a-1 diferentia 
totuși de fraţii lui întru interes, căci d. Călinescu știe 
să ocolească primejdiile, cîindu-i o autonomie in 
ficțiune, fără a fi tributar înaintaşilor săi. Egoismul 
cel mai divers este surprins în lupta dintre cele două 
familii, în tipuri nuantat reliefate. Căci dacă partea 
leului din moștenirea bănească a lui Costache revine 


lui Stănică, Aglaia se compensează și ea cum poate, 
ciupind de bani pe Pascalopol la cărti [joacă numai 
cu bani de împrumut) și tinind sub teroare pe sot, 
pe Simion, maniacul care-nnebuneste si care e uitat 
de toţi la ospiciu. Femeie voluntară, ea face si 
desface viata natingului fiu, Titi, ea hrăneşte cu 
iluzii rare pe Aurica, fată urâtă, bătrână, rea și 


invidioasá, din cauza condiţiei ei de mizerie 


fiziologică. Dar nu numai problema banului 
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agitä personagiile din romanul d-lui Cälinescu ; 


viziunea sa e bilateralä ; cäci dacä, in latura eroticä 
Titi, Aurica si chiar Stănică sunt niște ratati, un alt 


lot de personagii se-nvirtesc numai in jurul dramei 


sexuale. Lásám la o parte pe Felix, intr-to fireascá si 


necontenitá crizá sentimentalä si fizicá, evoluind 


intre dragostea platonicá, de efuziuni mistice si 
gelozii abstracte pentru Otilia si intre scurtele 
popasuri la Georgeta, viitoarea sotie a lui Stánica. 
Cel mai interesant cuplu, in care pasiunea eroticá se 
desfäsoarä in ample evolutii, este acela format de 
Otilia si Pascalopol, om subtire, bogat, de distinctie 
socialá si sufleteascá netágáduitá, de persuasiune 


amoroasá, os- cilind intre sexualitate si afectiunea 


paterná, providentá a tuturor profitorilor, cu buná- 
stiintá si elegantá acceptare. Ar fi fost usor sá cadá 
in conventionalism constructia acestui personagiu 
dacá d. Cálinescu nu ar fi dovedit atita tact artistic 
atita joc al nuantelor sufletesti si atita sobrietate in 
insistenta asupra calitätilor lui Pascalopol. Tip de 
rafinat, de blazat voluptos, cu rezerve de candoare 
sufleteascá, mosierul indrágostit de Otilia este un 
personagiu nou in romanul nostru si, fără a fi ridicol 
cit de putin, ascunde o discretá poezie a 
sentimentelor si o pudicä delicatete a pasiunii lui 
crepusculare. Si tot astfel, figura Otiliei, de cochetá, 
luminoasä, naivä, cu instincte sigure totusi, cu 


abilitáti feminine foarte nuantat urmärite, evoluind 


intre adolescentul Felix si bárbatul experimentat 
Pascalopol cu o artă de invidiat, e inväluitä într-un 
subtil nimb poetic si in acelasi timp participa la un 
profund realism. 


Iubind luxul, călătoria, muzica si desfoliindu-se 


parcă într-o necurmatá feminitate, Otilia rămîne 
într-o penumbră de mister în tot romanul. Enigma 
ei este iarăși feminitatea ei, mereu proaspătă. de 
un magnetism care diformează și pe avarul Cos- 
tache și chiar pe cei mai aprigi dușmani ai ei. 

Este de adincă psihologie scena în care Otilia 
vine, noaptea, să i se ofere lui Felix, după ocoluri 


şi reticente numeroase, în speranţa că tinereţea 
va birui interesul. Platonismul mistic al tinärului 


este un semn că feminitatea ei nu se-nsealä ; că- 


sătoria ou Pascalopol, părăsirea lui și fuga cu un 


conte străin sunt consecințele firesti ale aceleiaşi 
feminitäti profunde. 

Romanul d-iui G. Călinescu este unul din cele 
mai bune romane din ultima vreme. De o con- 


structie sigură, cu o intuiţie socială și psihologică 


de solid realism, de un adevăr sufletesc adînc si 


de nuanţe sufleteşti revelatoare — Enigma Otiliei 


se clasează printre operele de întâia mină ale 
epicei noastre urbane. 


„Vremea", an. XI, nr. 534, 17 apri- 
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schematic ; cu exceptia farsei D-ale carnavalului, 
unde lumea bärbierilor isi gäseste cel mai crud 
observator, mahalagiii caragialiani pot fi repede 
identificati si scosi din ambianta celorlalte 
personagii. in sensul social, mahalagii sunt Jupin 
Du- mitrache, Chiriac, Ipingescu, Spiridon, Veta, si 


Zita din O noapte furtunoasä, Cetäteanul turmentat 
si Pristanda, din O scrisoare pierdută, apoi 
nenumäratii Lache, Mache si Mitici din Momentele lui 
si chiar Leonida si Efimita din Conu Leo- nida fatá cu 
reacţiunea. Ceilalţi sunt „intelec- tuiali* si polititiani, 
desigur de o specie morală cu certe caractere de 
tranziţie între suburbie si starea burgheză. Dealtfel, 
Caragiale s-a interesat de mahalagiu ca de un tip 
general; mai just, am putea spune că satira lui 
vizează un anume mahalagism etic și intelectual, 
categorie abstractă în care intră si multe din 
personagiile lui de extracţie burgheză. Însăși 
structura lui de dramaturg — căci si Momentele. 


sunt, în fond, niste concentrate comedii, — i-a 


interzis să-și limiteze materialul la adevărata și 
pitoreasca suburbie. 

In aceste consideraţii preliminare nu putem trata 
mai pe larg o problemă care ne preocupă de mult ; o 
enuntám numai, ca un eventual punct de plecare al 
unor disocieri necesare. în însuși corpul operei 
caragialiane, văzută pina acum în- tr-o perspectivă 
prea unilaterală. Clasicismul marelui comic, atit de 
izbitor în compoziţie și în elevarea la abstracţie a 
tipurilor concrete pe care le-a creat, ca și în 
economia lui stilistică, îl izolează de toţi prozatorii, 
care posterior au zugrăvit mahalaua, într-o 


atmosferă de colorat pitoresc, de realism autentic 
sau chiar de excesiv 
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stock in Cuza-Vodä, cu d. Matei Caragiale in Filaret, 
iar acum cu d. George Mihail-Zamfirescu in 
Cotroceni si cu deosebire in cartierul Grivitei. 

In Maidanul cu dragoste, d. George Mihail-Zam- 
firesiou impleteste trei grupuri principale de 
personagii. Cel dintii plan îi ocupă rememorarea 
copilăriei vagabonde, triste și măcinate de o nostalgie 


a libertăţii. a naturii și a propriului destin, care 


evoluează între maidan si „mahalaua rusinoasa”™, 


între Atelierele Căilor Ferate si „casa ou nebuni!“ a 


copilului laeov, băiat de umil tim- plar, rob al muncii 
si al nevoilor. Putinätatea fizică a lui Puisor îl face 
inapt pentru vreo meserie, ingaduindu-'i să-și 
prelungească astfel contemplatia adolescentă peste 
lucruri și oameni, cînd nu și-o îndreaptă asupra lui 
însuși, în halucinantele lui obsesii de copil crescut 
într-un mediu de o trivialitate erotică dezgustătoare, 


între incendii si accidente de muncă aducătoare de 


fiorii morţii, între certuri si incidentele scabroase ale 


vecinilor, în mijlocul cărora e ursit să trăiască. E o 
necesitate de eliberare din determinismul suburbiei 


în sufletul acesta sensibil: și-o dobindeste în reveriile 


lui paradiziace, pornind să viseze de la imaginile 
întrupate în icoana din casa părintească, singura 
oază purificatoare într-o atmosferă de lături, de 
putregai și vulgaritate ; și-o întreţine în contact cu 
natura, mizerá si ea, în spectacolul apei murdare a 
Dimbovitei, în vegetaţia de bärägan a ciulinilor și în 
toväräsia Fanci, fata lui Pascu și a oloagei Tinea, ale 
cărei alte două fete, Sultana si Domnica. au luat 
drumul prostituţiei. Dar Fana însăși dospește în 


trupul ei ispititor, în creşterea nesimtitä, instincte de 
sen- 
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zualitate care turburä spiritul idilic al lui laeov. Un 
lirism de o inváluitoare melancolie infásurá evocarea 
acestei perechi nedespartite, in care copiläria isi 
traieste totusi intens imperativul intim de libertate si 
vis, de curátie moralá si bucolicá infrátire cu natura. 
D. George Mihail-Zamfirescu recapituleazá cu emotie 


si cu reflectia maturitátii, care poetizeazá si explicá, 
aceastá fazá defunctá a lui lacov. Voit literaturizatá 


existenţa lui in „mahalaua rusinoasá** este o 


traiectorie de vis, cu etape de poezie si alternári de 
halucinante amintiri, intre care zborul dezorientat al 


porumbeilor ucisi de fläcärile incendiilor si carnea 
maceratá de curelele de transmisiune ale masinilor 
devoratoare de vieti omenesti ucide ceva din iluziile 


copiläriei si mutileazä din candoarea ei, corectatä de 
spectacolul tragic al vietii. Päräsiti in pragul 
adolescentei, inainte de experienta eroticä proprie si 
de calvarul profesiunii, lacov si Fana rämin intr-o 
dramatică suspensiune. Nu știm dacă d. George 
Mihail-Zamfirescu și-a propus o continuare ciclică a 
Maidanului cu dragoste, dar destinul întrerupt al 
acestor eroi presupune o reluare a firului unor vieți 
abia incipiente. In tot cazul, peste spectacolul de 
vulgaritate și realism documentar, peste furnicarul de 
patimi tragice sau triviale ale celorlalte personagii, 
copilăria tristă, într-o mahala sordida, a lui Iacov, si a 
Fanei înseamnă un cîştig definitiv în lotul psihologiei 
infantile din proza naţională. După copilăria băiatului 
de ţară, evocată de Creangă, în figura zburdalnicului 
Nic’ al lui Stefan a Petrii, după copilăria bolnävicioasä 


petrecută în mahalaua Cu- za-Vodă a „feciorului lui 
nenea Tache Vamesul** 


si evocatä de Särmanul Klopstock, d. Zamfirescu 
imbogäteste romanul autohton cu nostalgia si 
vagabonda copilärie a mi'cului lacov, näscut si 
crescut intr-un sector de suburbie bueuresteaná. 
Confesiune de amplá stilisticá, de pátrunzátoare 
umanitate, de sälbatecä poezie, biografia acestei 
simpatice haimanale este o pretioasá frescá in opera 
d-lui Zamfirescu. Nu aceeasi fericitá inspiratie l-a 
condus pe autorul romanului Maidanul cu dragoste_ 
sá evoce viata celui de al doilea grup de personagii. 
Figura lui Fane, a „frumosului pus- cärias“ din 
Cotroceni, a metresei lui, Salomeia, drama de 
libidine perversä a lui Tino Stavros si a sotiei lui, 
grecoaica Maro, näscutä dintr-un amor ilegitim in 
Kandia, adusä in tarä de sora ei vitregä, Salomeia si 
märitatä cu simigiul stors de vlagä, dupä ce dusese o 
viatä de aventuri si imperecheri animalice cu 
hamalii, intr-un mizer vagabondaj, pun intr-o 
penibilá luminá un manierism stilistic si un fals 


literaturism al d-lui George Mihail-Zamfirescu. 
Existent si in Domnișoara Nas- tasia_si cu precădere 


in Madona cu trandafiri, acest patos fad este unul 
din cele mai grave vicii ce cariazá expresia sa 
literará. 

Este inadmisibilá conversatia liricá si in stil 
boieresc a puscäriasului Fane, fante de mahala, cu o 
eticá specificá a cutitului si a iubirii periferice, dupá 
cum este cu totul improbabilä literatura desfásuratá 
in tirade solemne si poetice a perversei Maro, 
dominată de vigoarea fizică a unuia din ,,ilfovenii* 
cocători ai lui Tino și satisfăcută în platonismul pur 
spectacular al simigiului, mulțumit să topäie și sá 
tipe, cînd bruta salariată îi poseda femeia. In însăși 
structura psihică a aces- 
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tor ilustratii freudiene e un fals literaturism, agravat 
de o stilisticä artificialä. Dacä in evocarea copiläriei 
lui lacov procedeul este admisibil si chiar de efect 
artistic, desi un vizibil manierism este prezent si aci, 
in descrierea tribulatiilor scabrosului menaj Maro- 
Tino, manierismul devine principial reprobabil. 

Pe cit de artificioasä este aceastä parte din 
Maidanul cu dragoste, pe atit de pateticä, de realist 
observatä este a treia grupä de personagii si evocarea 
dramei casnice a hamalului Gore, animal satisfäcut 
mai intii, apoi izbit mortal, in vanitatea lui de 
mascul, de infidelitatea tigáncei Safta, fostá 
cintäreatä de grádini publice, femeie cu un trecut 
scandalos, devenitä sotie dintr-o prudentä retragere 
la timp din viata de „artistä®*. Främäntarea plină de 
suspiciuni a lui Gore. bănuiala corosivă în contra 
turnătorului Paler, găzduit la el și amant al Saftei, 
lovitura neașteptată, cînd își surprinde nevasta în 
braţele lui Stircu, nașul lor, fringerea lui bruscă, 
alcoolizarea și părăsirea serviciului. răzbunarea 
contra delatoarei Sultana, vagabondajul în tovărășia 
lui Paler și dialectica lor de animale jignite, cînd se 
descoperă pluralitatea ibovnicilor Saftei, inscenarea 
mascaradei vindicative, din final, cu sugestiva 
psihologie a mulţimii care aduce și soluţionarea 
tragică a conflictului si sfîrşitul romanului — sunt cu 
atita luciditate desfășurate, în intuiţia sigură a 
psihologiei lor rudimentare, încît această parte 
formează pictura autentică a mahalalei și contrastul 
realist cu poetica naivitate a micului Iacov. 

Este greu de explicat cum d. George Mihail- 
Zamfirescu n-a avut atîta putere autocritică să-și 
salveze însușirile de observator și psiholog realist, 
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-enuntind la falsa literatură, care i-a minat si 
valoarea Madonei cu trandafiri. Datoria noastră este 


să-l facem atent asupra primejdiilor de care singur 


s-a înconjurat. Nici dizertatiile umanitariste si 
caracterizarea satirica a autoritatilor care vin sa 


ancheteze uciderea Saftei si a Oitei, in „mahalaua 


rusinoasa", nu-s mai putin blamabile. D. Zamfireseu 
are destulá rezonantä in caracterizarea personajelor, 
spre a-si mai turbura contemplatia cu inutile 
consideratii de sentimentalism social. 

In aceeasi linie de valoroasä prezentare realistä, 
cit de vii, de pregnante sunt figurile secundare ce 
completeazá fresca Maidanului cu dragoste ! Tipurile 


mamei si tatălui lui Iacov, spălătoreasă Mădălina. 
Lenora, fata ei. Pascu si Tinea, Sultana si Domnica, 
cele două prostituate, Tănă- sică, băiatul de prăvălie 
si filozof resemnat al evenimentelor stupide, victimă 
a autorităţilor eare-1 implică în omorul Saftei și-l 
schingiuiesc, ca și atîtea alte siluete episodice, 
mărturisesc adevărata vocaţie a d-lui George Mihail- 


Zamfirescu si viziunea sa, nefalsificată de retorică 


sentimentală și de gust îndoielnic. 

Chiar ilfovenii, în identitatea lor simbolică, sunt 
suspecți de literaturism, iar Ivan, refugiat politic 
prigonit de tarism și cizmar evanghelic, un fel de 
Ursus, unanim respectat de mahalagii, îndrăgostit 


de Maro si scuturat de misticism erotic slav, desi mai 


putin poetizat, este o umbră familiară lunecatá din 
romanul rusesc în suburbia autohtonă. 

N-am vrea ca dl. Zamfireseu să aibă impresia că-l 
sicanám ; dar sunt de enervant efect repe- 


tirea — tot pozä literarä ! — cuvintului pretu- 
tindenesc sau a adjectivelor : ceremonial, omagial, 


epilogal şi blazonal, într-o frescă realistă a mahalalei 
bucureștene. 


Peste rezerve si deficiente, romanul Maidanul cu 


dragoste este, pina acum, opera capitală în proză a 
d-lui George Mihail-Zamfiresou și evocarea de suflu 
epopeic a periferici, văzută în aspectul ei de cerc 
închis, cu moravuri și o etică proprie, cu pitoresc 
specific si tragică umanitate, în aerul otrăvit de 
miasmele instinctelor primare. 


„Vremea!!, an. VI, nr. 296, 7 mai 
1933 


MIRCEA ELIADE : 


„MAITREYI 


Primul roman al d-lui Mircea Eliade, Isabel si 


apele Diavolului, a fost un compendiu de ideologie, 
alternat de un febril jurnal intim ; de o netăgăduită 
fervoare spirituală, nc-a făcut însă impresia unei 
galere supraincärcate și vădit invälmäsite în 


variatele materiale ce conţinea. 


Ne-am exprimat, cu prilejul celei dintii opere a d- 
sale, nedumerirea fata de romancier, deşi am 


insistat asupra problematicii dezbătute. li lipsea d- 
lui Eliade o necesară solubilitate în naraţiune si 


organizarea internă care implică arta romanului. 
Poate în rezervele noastre se ascundea si o intimă 
convingere în deficienta unei organice aplicaţii 


pentru evocarea epică. Timpul ne-a dezmintit 
revelator, căci Maitreyi este una din acele cărți cu 


destin de miracol în cariera unui scriitor si chiar a 


unei generaţii. Se va cita romanul d-lui Eliade, în 
istoria noastră literară, ca un moment de grație al 
autorului. viitorul rezervänd operii o situaţie 
analoagă cu Manon Lesoaut, cu Paul et Virginie sau 


cu acea încântătoare poveste de iubire a evului 
mediu, Le roman de Tristan et 
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Insusi acest predestin la nefericire ne readuce in 
zona familiarä a romantismului din veacul trecut 


care a sanctificat iubirea si i-a dat sensul de misiune 


suprema in viata individualä. D. Mireeia Eliade ne 
pune in contact cu simbolismul poetic si incintarea 
de mit, tesute in jurul dragostei, de toatä romantica 
unui veac renäscut in psihologia celor doi parteneri, 
zguduiti de miracolul revelat al propriei lor pasiuni. 
Tinärul Allan poartä semnele elective ale tuturor 
marilor obsedati de aventurä byronianä, de evadare 
din contemporan si istoric, de refugiu in exotism si 


reverie, de atracţie a eternului feminin — ca o 


expresie a unui puternic individualism și a unui 
îndărătnic egotism. Dar sentimentalismul patetic al 
romanticilor se complică la acest spirit modern cu o 
luciditate de autoanaliză, un gust al experienţei 


morale și un obscur instinct demoniac atit de acute, 


încît îl situează în preajma unui corosiv monolog 
interior, de natură gidiană. Allan se comentează în 
scurte, dar repetate paranteze, își dedublează 
personalitatea, scrutind la rece și cele mai înalte ale 
lui avinturi. D. Mircea Eliade și-a combinat metoda 
narativă, alternind introspectia analitică si elanul 
pur. transfigurator al iubirii. De aceea Maitreyi se_ 
îmbină pe două planuri. aproape fuzionate : al 
luciditátii masculine si al evocării de poetică 
narațiune al unui senzualism de magie erotica. 


Modern prin cea dintii înclinaţie, dovedind o neliniște 


intelectuală și un dubiu nervos de om al veacului, d. 


Mircea Eliade se abandonează însă unei instinctive si 


patetice simplitäti în crearea mitului erotic, născut 
din pasiunea eroinei. în 
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capete luciditatea. Aci apare contrastul intre douä 
mentalitáti : intre europeanul stäpin pe vointa care-i 
scäpase din minä si asiaticul cufundat in fericirea 
propriei suferinti. Douä civilizatii si douä moduri 
specifice de reactiune moralä se definesc in final. 
Miaitireyi își ia asuprä-si toată vina păcatului ; 
noţiunea de ispășire îi este atit de organică, încît 
suportă umilinti, claustrare, dar nu-și reneagă și nu 
regretă o pasiune funestă. Vrea să-și reîntâlnească 


iubitul si sá se cufunde, nelimitat. cu un simt al 


eternului indic în pasiunea care a sanctificat-o prin 
suferință. Dacă nu-l va putea regăsi își dă intilnire 
în viaţa de dincolo. Metafizica iubirii este o trăire 
autentică în această brahmană, o mitologie 
palpabilă. ca și panteismul ei atavic. Allan însă 
refuză îndărătnic să re intre in magia unei pasiuni 
devastatoare. Individualismul lui de intelectual 
egotist, luciditatea lui europeană nu dorește decit 
eliberarea. Clătinat în temeliile personalităţii. Allan 
dorește o refacere si o purificare. Si-o regăsește in 
retragerea în sine. Egotismul este însăși etica lui. 


Demonismul îl salvează de neființă, ca si. de aberatia 


absolutului. Episodul cu Maitreyi va rămîne cea mai 
adincă experienţă pasională a lui, pe care va retrăi-o 
în imaginaţie și în acel trist și poetic farmec al re- 
trospectiunii. Pentru el, iubirea nu e o mitologie, ci 
numai o creștere suprafirească a personalităţii. 
Dincolo de punctul ei maxim. începe însă diso- 

lutia ; de aceea se oprește la confinele ratării. Sunt 
semnificative episoadele finale ale romanului d-lui 
Eliade pentru această psihologie de alb și pentru 
terapeutica morală pe care și-o impune Allan, 
asemenea olimpicului Goethe. care-și alina 
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dementa romanticä prin expurgarea eului de 
pasiune. Allan n-o aplicä pe planul contemplatiei 
artistice. Spirit voluntar, se vindecä de un exces de 
vitalitate interioarä prin adaptarea la platitudinea 
vietii moderne. Se purificä de metafizica iubirii prin 
fizica ei. Ironia in care inväluie mania indianizantá a 
muzicantei Jenia Isaac, pe care o posedä rece, Si 
simpla colare cu Geurtrie, care-i imparte patul si 
banii, färä tragedii incomodante, il restabileste in 
individualismul lui initial si nativ. Sustras din magia 
indicä a Maitreyiei, reinträ in contingentul vietii 
mecanice europene. Pasiunea lui a fost si o 
experientä, tendinta de a-si multiplica eul, printr-un 
transfer de maximä träire in pasiunea unei 
brahmane. Jenia Isaac este o reluare a simbolului de 
snobism exotic exprimat in Miss Roth din Isábel;_ 
este un corectiv venit la timp, ca sä-l limpezeascá de 
vraja orientalä in care se cufundase ca un 
somnambul. Allan are o conceptie europeana, laicä, 
orgolioasä a päcatului : sinuciderea personalitätii 
prin pasiune. Metafizica lui este o experienţă care îi 
refuză absolutul, sub aspectul indic al topirii 
definitive, în neantul pasiunii. a individului. 
Rațiunea europeană îi îngăduie numai îmbogățirea 
eului, care din experiența umană face material de 
reflexie și prilej de contemplatie poetică. 

Nu fără adincä semnificaţie, romanul d-lui Mircea 
Eliade se închide cu aceste rînduri, de nostalgică 
evocare a Maitreyiei, dar si de salutară inhibitie a 
dezastrului personal; cind aflä cä fiica lui Sen s-a 
läsat posedatä de un vinzätor de fructe, ca tatäl ei s- 
o considere spurcatä, s-o alunge 


si sä-si poatä astfel reintilni iubitul, Allan reflecteazä 


„...Si dacă n-ar fi decât o păcăleală a dragostei 
mele ? De ce să cred ? De unde știu eu ? As vrea să 


privesc ochii Maitreyiei.“ 

Îndoiala e semnul refacerii din combustia 
pasională, iar dorinţa este certitudinea că experiența 
umană se purifică în contemplatie. 

In complexitatea fibrelor de sensibilitate prin care 
trăiește Allan, regăsim toată problematica din Isabel; 
de data aceasta fuzionată într-o naraţiune patetică, 
în al cărui centru de foc rămâne simbolul Maitreyiei, 
eroină și realizare poetică de excepţională valoare în 
romanul d-lui Mircea Eliade și în proza 
contemporană. Cartea sa e grea de revelația unui 
miracol, poate singular în însăși cariera sa literară. 


„Vremea“, an. VI, nr. 288, 21 mai 
1933 


G. IBRAILEANU : 


„ADELA 
Fragmente din jurnalul lui Emil Codrescu“ 


Rezervele noastre principiale privitor la 
aptitudinea minoră sau în general ratată a criticilor 


de a scrie romane a fost intimpinatä cu ironii si 
revolte de acei care au încercat să-şi romanteze 


fictiunile de substanţă strict intimă. Delimitarea 


teoretică dintre critic și creator epic s-a părut 
simplistă criticilor naţionali care n-au ezitat să 
abordeze romanul. O lectură atentă a tuturor 


criticilor romancieri ne-a dus, în mod pragmatic, la 
formularea îndoielilor noastre principiale. Chiar 
dacă sub aspectul prea dogmatic al convingerii fără 
sfială afirmate am fi căzut într-o eroare, practica 
acelor confrati ce vor să ne dezmintä nu ne-a 
infirmat încă scepticismul ; și dispoziția însăși de 
neîncredere în literatura criticilor e mai tare decît 
orice teorie, fiind o impresie justificată și de istoria 
literară, nu numai de temeiul susținut principial că 
în structura spirituală și tehnica expresiei critice 
există un anume analism abstract, incompatibil cu 
esentiala condiţie a romancierului de a da 


viabilitate, fie epică, fie introspectivă, plăsmuirilor în 
ficţiune artistică. O 
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incapacitate de identificare pinä la anularea 
inteligentii prea constiente de propriul control si ne 
deplina obiectivare prin contemplare a materialului 
psihologic, indicä limitele criticului in creatia 
romäneascä. Dar punctul nostru de vedere nu 
inseamnä insäsi interdictia absolutä, impusä 


criticilor, de a scrie romane, asa cum gresit cred unii 


confrati, cäzuti in mod firesc in vanitatea subiectivä 


a oricärui autor, cind socotesc implicit cá un roman 


fäcut cu toate prevederile tehnice, adicä de 
mecanism al compozitiei, este si o realizare färä 


dubiu. Este instructiv cazul recent al d-lui G. 
Călinescu, al cărui roman ratat, Cartea nunții, 
alcătuit cu un abil instinct de industrie literară, de 


care poate fi capabil și proaspătul său mentor, d. M. 
Sevastos, n-a infirmat si rezerva noastră principială 
în privinţa criticilor romancieri. Mai melancolic e 
însă că d. Călinescu, printr-o superficialitate 
psihologică şi o verbozitate lirică facilă, n-a izbutit să 


devină romancier nici în măsura d-lui E. Lovinescu 
si nici în acea a d-lui Ibrăi- leanu ; conștiința sa 


artistică s-a lăsat ademenitä de o usurätate 


improvizatoare prea comercială, ca să ne fi impus cel 
puţin prin probitatea încercării de a debuta și în 
roman. Cu evocări poetice și o expresie de valoare 
necontestată, și o integrare afectivă în abulia etnică 


moldoveană, d. Lovinescu s-a menţinut într-o zonă 


de superioară literatură ; cu un psihologism uneori 
de o febră introspectivá reală. d. G. Ibrăileanu s-a 
apropiat cu gravitate de tema din Adela, romanul 
unui intelectual specific al veacului trecut. cu 
suficiente elemente de a defini un tip și o dramă 
interioară, indiferent de gradul de realizare în 


ficţiune a unui 
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deauna si în situaţii — e firesc ca romanele criticilor 


să fie, cu precădere, analitice și psihologice. In Bizu,_ 
d. Lovinescu a speculat sentimentul mortii si reacţia 


temperamentală pasivă a lui Anton Klenze în etapele 


unei vieti urmărite din adolescenţă. cu obsesiile ei 


erotice, pina la fixarea în maturitate ; monografie 
sufletească fără un moment culminant, Bizu e un 
memorial travestit prin ficțiune. D. Ibrăileanu alege o 
singură fata mai proeminentă a lui Emil Codrescu : 
reacţiunea lui în iubire. complicind aspectul de 
atitudine temperamentalä cu drama virilitätii în 
declin. Cvadragenarul Codrescu, îndrăgostit de 
Adela, pe care o cunoscuse de copilă, revăzind-o 
peste douăzeci de ani, după ce fusese măritată și 
divorțase, își agravează timiditatea și își stoarce 
mintea în labirintul îndoielilor nu numai dintr-o 
¿notorie abulie congenitală si o filozofie subiectivă, 
devenită atitudine reflexivă prin cultură, dar și din 
spaima unei improbabile fericiri, întf-o căsătorie atit 
de inegală ca vîrstă. Senzatia premergătoare mortii, 
imbätrinirea, exasperează reticentele lui Codrescu, îi 
multiplică, prin inutilă cazuistică, îndoielile, gelozia, 
incapacitatea organică de a voi și îi ucide fapta prin 
reflexe otrăvitoare. Emil Codrescu este, indubitabil 
un aliter ego al d'-ttui Ibrăileanu : lecturile preferate, 
analismul, întortocherile interioare si de expresie. 


extazele romantice și scepticismul rece, înclinația 
spre reflexie biologică, pe baza pesimismului 


schopenhauerian, comentariul sociologic. elaborarea 
introspectivă în maxime, cînd didactice, cînd 

edante, cînd banale și de abuz al parantezelor 
alternarea tandretii dusă piná la sentimentalism cu 


misoghinismul ursuz, rău- 
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filozofia .vointii'' lui Schopenhiauer si speculaţiile lui 
asupra iubirii, pinä la sentimentalismul si poezia in 
penumbrä a lui Turgheniev si abulia analizatoare a 
lui Amiel. In d. Ibräileanu se zbat douä fiinte : 
cititorul singuratec si nocturn al romanelor 
„occidentale'*, tipul pitoresc prin insäsi existenta lui, 
si teoreticianul de limitat dogmatism al 
poporanismului cu .datorii'' si atitudini 
moralizatoare în artă |. e ele Nimic din toate acestea 
in Adela; regăsim, evident, și pe d. Ibrăileanu, cu 


limitele și deficiențele sale. cu didacticismul 


reflexelor și unele insuficiențe de expresie. cu abuzul 
de paranteze naive și comentariul infinitezimal inutil. 
cu unele procedee stilistice uzate, sau unele 
observaţii banale — însă o probitate intelectuală și o 
ținută artistică onestă dau romanului său 


importanţa unui viu document psihologic. 

Procedeul narativ al d-lui Ibrăileanu este de unitar 
jurnal intim. O modestie care nu displace, fiindcă 
este atit de proprie cu modul liric, prin care-și 
definește eroii. Compoziţia Adelei este o alternare de 
reflexii abstracte și de evocări plastice. Intr-o expresie 


sobră, pinä la limita formulärilor seci. d. Ibrăileanu 


analizează intoxicația amoroasă a lui Codrescu, ou 


naivitätile lui sentimentale, cu extazele și gelozia 


imaginară, cu ridicolul lui plin de suspiciuni ; partea 
cea mai vie o alcătuiește procesul de transfigurare a 


iubitei (ca în „metafizica iubirii! a lui Schopen- 


hauer), febra care-l acaparează pe erou. De la pagina 
167 pinä spre sfirsit de unde începe agonia mirajului 


și pregătirea deznodämäntului, ca și tragedia 


imbätrinirii lui Codrescu, stilul ia un 
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ton bombastic adesea, cind nu decade intr-o serie de 
abstractiuni despre moarte si iubire, despre femeie si 


substratul biologic al iubirii. Criticul e prezent in acest 


fragment final al romanului ; analistul e mai viu in 
precizarea psihologiei de adolescent intirziat al lui 


Codrescu si în obsesia j fizică exercitată asupra-i de 
Adela, în genere mai consistentă. în silueta ei de 


instinctivă si cocheta L MIHAESCU Sodrescu fiind însuși 


AAA rea oN es A AAA AI cater SES, 


rudimentară, plină de peripeții și eroism, pinditä de 
moarte și amenințată de ratare prin izolare sau 
inactivitate, a unui sector de pază la granița 
basarabeană, unde războiul este încă o realitate, 
prin neintrerupta trecere din Rusia la noi și de aici 
acolo a fugarilor, a spionilor și a simplilor amatori de 
haiducie și contrabandism, într-o zonă de 
nestatornică aşezare. Acţiunea e fixată deci în cea 


i al arıtarıalıı iai 5 T i 
portretul intelectual RUSOAICA”: se oisificá in abstractie 


si se definește prea duccı, uu sentinţe didactice. Adela 
Acreste mai pura in fictiune, se materializeaza in 


contururi mai nlastice ne flacăra scundă totusi a unui 


După Bratul Andromedei, primul roman al d-lui 
Gib Mihäesou, evoluţia sa epică din Rusoaica ne 
repune în prezența unitarelor sale preocupări de 
obsesie erotică, de viziune grotescă a realităţii și de 
insistent senzaţional al faptelor. In datele ei 
originare, fizionomia proprie de scriitor a d-lui 
Mihăescu a rămas intactă. Atmosfera comună, care 
imprimă nota de originalitate a acestui prozator se 
prelungește și apasă cu o presiune în care te 
aclimatizezi de la primele capitole. Pretioasá prin 


permanenta ei, este tot atit de elocventă si pentru 


stridentele deficienţe, de mult remarcate, și de care 


d. Gib Mihăescu nu se poate dezbăra. Dar înainte de 
a atrage luarea-aminte asupra punctelor negative din 
Rusoaica, să vedem în ce măsură autorul s-a 
depăşit, mai ales în raport eu Bratul Andromedei,_ 
debutul său în roman. O netăgăduită amploare 
narativă și o suculentä substanţă epică, innoitä prin 
cadrul acţiunii și prin conturul precis al 
personagiilor, afirmă trecerea justificată a 


nuvelistului la forma amplificată a romanului ; 
Rusoaica evocă viaţa 
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mai propice regiune pentru faptă epică. D. Gib 
Mihăescu și-a încadrat eroii săi, de o veohe violenţă, 
instinctivă, pe terenul care le justifică atit de firesc 
actele și temperamentul. Unui ochi superficial i s-ar 
părea acest roman o reluare de haiducesti peripeții 
sämänätoriste, ou täränci avide de senzualism, cu 
soldati dornici de aventurä, cu masculi romantici, 
dar si cu neistovite rezerve sexuale. Aparentele sunt 
numai din aceastä parte, cäci senzationalul 
necontestat al romanului ne-ar aminti de violenta 
materialä a prozei lui Sandu-Aldea. D. Gib Mihäesou 
utilizează însă faptul brut, il acumulează si il 
glorifică, spre a ne pregăti si spre psihologia 
personagiilor sale, agitate de o frenezie a simțului 
erotic si de o nostalgie slavă a necunoscutului, 
împinsă în straturile subconstientului. Cunoscuta sa 
erotologie — in care femeia e un complex de extaze si 
diabolism, un joc perfid de pasiune si calcul, un 
simbol de energie și de poetică obsesie, iar bărbatul 
o împletire de brutalitate și reverie, de egoism erotic 
si uitare de sine în mrejele voluptátii MW-—MW se 
conturează în Rusoaica în figuri de o realizare 
viguroasă, cu atit mai mult cu cît d. Mihăescu a 
rezolvat aci și acea rotunjime necesară a 
fragmentului de viata transpus în fic- 
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tiune, dispunind materialul in planuri bine 
inchegate. Sustragerea din hipnoza grotescä, din 
buimäcia nevrozelor, din dibuirea prin haosul 
instinctelor, prezintá, pinä la un punct, o izbindá a 
romancierului de calitate asupra deformatorului 
prea obositor, din nuvelistica anterioarä. Am spus 
numai că pina la o anume limita, căci d. Mihăescu 
își îngreunează substanţa epică reală cu procedee de 
expresie de un lirism bombastic repulsiv, cu viziuni 
lubrice și obsesii nesánátoase umflate pina la 
grotesc, cu amănunte de foile- tonism de a doua 


mină si cu atitea inestetice si nefericite formulări 


stilistice, încît lectura romanului iti lasă o enervantá 


impresie de înaintare prin burnitä și clisä lipicioasä, 
spre luminișuri care se deschid alternativ. ca să se 
reînchidă, într-un anevoios mars, cu intemperii si 
priveliști desfătătoare. Pictor cu bogate, dar inegale 
resurse, îi lipsește d-lui Mihăescu acea subtilă 
dozare a pastei rudimentare, pe care o pune uneori 
cu lopata, alteori cu un cuțit ferm si abil potrivit. 
Senzatia provocată de toată proza sa se adinceste și 
în Rusoaica, unde totuși scriitorul epic dovedește 
atitea viguroase însușiri. 

In figura locotenentului Ragaiac, povestitorul la 
persoana întiia a faptelor trăite într-un activ sector 
de pază la graniţa basarabeană, se reliefează 
psihologia masculină tipică a eroilor d-lui Gib 
Mihăescu. dupa cum în Iliad, camaradul lui de arme 
și aventură, se desenează personagiul moliu, dar 
favorizat de împrejurări romantice și deformat de 
grotescul implicat al autorului. Nici contrabandistul 
Serghie Bălan, în primitivitatea lui amplificată, nu 
este mai puţin viabil. iar tipu- 
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rile episodice participă si ele la aceeași credibilitate 
artistică, mai simple, desigur, dar tocmai de aceea 
purificate de grotesc ; plutonierii Gir- neatä si Cebuc, 
caporalul Marinescu, Gheräscu, refugiatii Ilia si Arun 
Ster completeazä ambianta necesarä faptelor 


petrecute in roman. 
Ca si in Bratul Andromedei, d. Gib Mihăescu 


abuzeazä insä de un facil romantism, in 


reminiscentele de lecturi ale lui Ragaiac si lliad, care- 
si pot justifica aspiratiile nostalgice prin simpla lor 
structurá sufleteascá, fárá complicatii de fals livresc, 
in stil bombastic de pseudointelectuali. Nu mai putin 
conturate sunt si tipurile feminine, intre care 
senzuala și enigmatica Niculina Bălan concentrează 
toată esenţa pasiunilor funeste a eroinelor lui 
Mihăescu ca și celelalte varietăți de sexualism aprig, 
rudimentara Märiuca, sora ei, sau Anuta, predispusä 
la o precoce lubricitate, cu bunävointa initiatoare a 
lui Marinescu. Niculina este si o ilustratie romanticä 
a obsesiilor erotice ale lui Ragaiac. Donjuan neistovit 
si amator de femei enigmatice, nesatisfácut nici de 
rusoaica Marusia, părăsită si nevindecata de dorința 
primului amor, chiar dupä scandaloase peripetii, 
asemänätoare, in parte, cu tragica aventurá a altei 
perechi simetrice, formatá din cápitanul Bá- descu si 
evreica Golda, sfisiat de patimá si devorat de lupi, in 
febrilitatea intilnirilor. Zoná de acte eroice si 
intimpläri romantice, Basarabia evocatä de d. Gib 
Mihäescu, in Rusoaica, este imaginea amplä si apusä 
a stagnantei provincii recent literarizatä in impresiile 
lirice ale d-lui George Doru Dumitrescu, in ale sale 
file de „jurnal basarabean””. 
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jos il sorbii cu atita nesat si atit de mult, parcă as fi 


báut cu gáleata la fintina unde se sfirsea pustiul.“ 
Sau, mai departe : 
„Mä ridicai reinviat si dispus si gata sá ma arunc 
tot mai adine in sinul lui imens si reparator” (pag. 83). 
Sau aceastä retoricä imposibila : 
„in plocoanele de oaspeti, pe care potecile 
inghetului mi le aducea din tara necunoscutului, erau 
prea puţine femei“ (pag. 127'—128). 


Sau aoeslt bomibaslticism, spre a indica un fapt 
elementar : 


„Intr-o dimineață cu moină, care mă îngrijorează 
și mă face să scrutez cu aplicaţie de inginer crusta de 
sticlă a apei, primesc o vizită uluitoare, considerabilă: 
domnul colonel, domnul colonel Tätaranu in 
persoană“ (pag. 131). 

Sau comentariul eroului, istovit de prematura 
apariție a soarelui, în timp de iarnă : 

„Dar în mine simt o dușmănie surdă contra 
oamenilor mei, care întimpină fiecare răsărit 
aureolat si ușor pudrat de ceaţă cu exclamatii de 
fericire, ca invocatüle sacerdotilor de demult. S-au 
cam păginizat măgarii ăștia; trebuiesc aduși la 
dreapta credinţă ortodoxă, care dă fiecărui anotimp și 
fiecărui fenomen al naturii ceea ce este al său“ (pag. 
133), ca si deasa invocare retorică, cu abuz de 
interjectii, ca în acest exemplu, din altele 
nenumărate : 

„Ha, ha, dar lui Iliad n-ar putea să i se întâmple 
niciodată această fericire, cum nu i s-a întâmplat. Ha, 
ha, ha, aici doar nu e la mijloc locul norocului, care- 
si alege atât de stupid favoriţii! “... 


E 
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de simt autocritic. Dar la maturitatea sa de 


conceptie este inadmisibilä prelungirea unor 
reminiscente atit de däunätoare prin aglomerarea 


lor. 


„Vremea", an. VI, nr. 294, 2 iulie 
1022 


JEAN BART : 


„E UROPOLIS” 


Intr*o carieră literară destul de modestă prin 
cantitatea și limita mijloacelor scriitoricesti, ultimul 
roman al lui Jean Bart este o izbindä, cu atit mai 
induiosätoare, cu cît, prin moartea lui precipitatä, a 
luat aproape caracterul unei opere postume. De la 
sumarul lui Jurnal de bord și de la schiţele si 
nuvelele lui marinäresti pina la FEuropolis este exact 
distanţa dintre două epoci literare. Jean Bart și-a 
adineit experienţa asupra „documentelor omenești”, 
și-a maturizat arta lui sobră, pina la indigenta, intr- 
o naraţiune solid inchegatä, de proporţie epică 
remarcabilă și de o luciditate surprinzătoare în 
echilibrul ei interior. Apropierea de Loti, melancolicul 
marinar literat, ni s-a părut totdeauna forţată. In 
primul rînd. Jean Bart n-a avut amploarea lirică a 
evocärilor, după cum lipsa de culoare a stilului a 
imprimat literaturii lui un aer tern, pe care-] regăsim 


si în romanul lui de maturitate. Exotismul din 
Europolis este numai un exotism de mediu, fatal 


porturilor active, care au toate o înfățișare 
cosmopolită. Dacă sunt unele indicii de 
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influentä literarä din Loti — ca sentimentalismul 


anemic'din ,epilogul'* romanului, apoi în figura 
exoticä a negresei Evantia, amintitoare a eroinelor 
orientale nefericite din poemele scriitorului francez, 
sau in atmosfera de melancolicä dezagregare a vietii 
evocate — acestea nu intunecá prea mult specificul 
autohton al portului Sulina, in care se petrece 
actiunea din Europolis. incadratä intr-un respectabil 
numär de personagii episodice, pitoresti si realist 
portretizate, chiar dacä färä amploare, drama 
principalä a romanului evolueazä cu metodicä 
gradare, cu suficientä putere de analizä psihologicä, 
dind o unitate nedezmintitä atitor fapte care vin sä 
intregeascä un caleidoscop de „documente 
omenesti**, Jean Bart procedeazä prin acumulare de 
episoade, toate semnificative, ca sä evoce 
främäntarea dintr-un port. Sunt abil sugerate in 
romanul säu citeva aspecte simbolice, agregate din 
multimea de anecdote si de tipuri secundare. Simtim 
astfel orgoliul colectiv al coloniei grecesti, in aprigä 
concurentä cu autohtonii si evreii capitalisti, cu 


umoristicele conflicte din sinul ei, datorite aceleiasi 


ingim- färi atavice si pasiunilor politice; simtim viata 
activá, pliná de farmec si de peripetii a portului, 
dupá cum intuim destinul marinarului nestatornic 
prin profesie, in vesnicá luptá cu elementele naturii 
si cu omul. Pe acest larg fundal se desfásoará 
actiunea principalä din Europolis, conso- lidind 


romanul printr-o bogată ambiantä, care dá si 
savoarea esentialá a naratiunii. Un realism minutios, 
dar másurat, o colectare de fapte, care dau iluzia 
vietii cu simbolul viu al unui port, iatá ceea ce a 
izbutit sá realizeze, pentru prima dată 
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sá cultive o luxurianta vegetatie de provinciali idilici. 
Elegiacá si paseistá, aceastá atitudine a inceput sa 
fie párásitá de noua generatie de romancieri, care a 
descoperit in provincie o lume pitoreascä, bintuitä 
de drame ascunse, pe care insä le evocä intr-o 
perspectivá nouä, detasatä de lirism sämänätorist, 
de compasiune directä. in prima linie a acestei 
reactiuni amintim pe d. Ro- mulus Dianu, cu Nopți 
la Ada-Kaleli, si pe d. Ser- giu Dan, cu Dragoste si 
moarte in provincie, la care surprindem o aproape 
infrinatä liniste narativá, in expunerea tragicului 
provincial. 

in insusi tabloul colectiv de evocare a vietii unui 
port, in Europolis ne regăsim într-o complectä 


contemplativitate, ca siin drama de iubire a celor 
'"douä eroine amintite. Jean Bart s-a descátusat aci 


de atitudinea poporanistä din Datorii uitate; de aceea 


spuneam cä ultima lui operä apartine unei alte 
generatii literare, a generatiei pentru care arta este 
problema esentialä, fatä de orice altä atitudine 
exterioarä si deci däunätoare. 

Impresia de ratare, in mediul meschin care ucide 
pasiunile puternice si declaseazä pe cei slabi 
inarmati, se degajä din simpla inläntuire a faptelor. 
Märitatä de nevoie cu pilotul Stamati Marulis, dupä 
ce gustase din fructul ispititor al vietii celor avuti, 
Penelopa devine, in mod fatal, victima unui nostalgic 
bovarism. Diferenţa de virstá si prozaismul lui 
Marulis precipitá evadarea din lanturile cásniciei, 
aruncind-o in bratele unui cuceritor de profesie, 
cápitanul Angelo Deliu. Surprinsi de Stamati, acesta 
se retrage din viata de marinar, deschizind o cafenea 


în port. Dar pasiunea Penelopei nu atipeste ; hränitä 
si 


IMiSC 
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Nopti la Ada-Kaleh,_ca si pe Cora Negrea, din 
Dragoste si moarte in provincie. latá de ce spuneam 


cä Jean Bart si-a depäsit opera anterioarä, 
dezbärindu-se si de unele atitudini tendentioase, 
mai vechi. 

Nu atit prin originalitatea tipului de aventurier — 
dealtfel secundar, emigrat in America, si reintors la 
Sulina, in mijlocul familiei — ne intereseazä drama 
lui Nieola, cit prin repercusiunea sosirii lui asupra 
colonistilor ; bánuit a fi posesorul a nenumärati 
dolari, el devine obiectul de discordie al familiei si 
personagiul fabulos, mägulit de toti care voiau sä-l 
cointereseze in felurite intreprinderi. Situatia, in 


latura ei dramaticä, ne aminteste de nuvela d-lui 
Cezar Pe- trescu, Unchiul din America, ea insási o 


‚reluare dintr-o povestire de Maupassant. Mai 
pretioasá este figura lui Nieola, fiindcá ea dezlántuie 
o animozitate plinä de peripetii umoristice intre 
Stamati, Penelopa si cumnatul lor, bärbierul Nicu 
Poliitieu, palicar cu specificä pasiune politicä, 
dezbinind astfel rudele si prietenii in douä partide, 


care-si disputá ospitalitatea interesatä fatá de 


american. Aci, Jean Bart dovedeste un simt 


umoristic de o seniná observatie, amintind de nuvela 


Popi, a d-lui Teodor Scortescu ; mai putin personal, 
comicul ce animá figura vamesului Tu- dorache 
purcede din Momentele lui Caragiale. 

Din personagiile episodice mai retinem pe 


doctorul Tornuta, tip de dezadaptat francian, si pe 


medicul de vas Barbá Rosie, cu rol vádit de 


raisonneur în cursul naraţiunii. 


Intr-o precisă încadrare de atmosferă locală, cu 
nenumărate figuri episodice de căpitani de 
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„Vremea'', an. VI, nr. 300, 13 august 
1933 


VICTOR I. POPA: 


„VELERIM SI VELER DOAMNE“ 


Dramaturg, caricaturist, cronicar plastic, regizor, 
atátea insusiri diverse alcátuiesc personalitatea d-lui 
Victor Ion Popa ; ele se completeazä 
astäzi printr-o nouä afirmare, a romancierului din 
opera compactă şi atit de ciudat intitulată Velerim si 
Veler Doamne. 

D. Popa a mai publicat, chiar în coloanele Vremii,_ 
cîteva nuvele din viaţa rurală și un roman de război, 
Floare de oțel. Indicii suficiente ca să ne orienteze în 


atmosfera povestirilor sale. Lectura lor ne-a precizat 


lumea si filiatia sa literară. Neindoios, d. Victor Ion 


Popa purcede din vina atit de viguroasă a d-lui 
Mihail Sadoveanu. Sensibilitatea sa domoală, de 
moldovean duios, natura provincialistă a lexicului, 
inflexiunea lirică a tonului narativ ne desteaptä în 
spirit ecoul prozei sadoveniste. Mai ales romanul 
Floare de oțel avea nu știu ce din spovedania de 
blindä amărăciune a căprarului Gheorghiţă, eroul d- 


lui Sadoveanu. 
Cu Velerim și Veler Doamne _ne întărim din nou 


impresia asupra înrudirii în spirit. în pro- 


sonagiile episodice din romanul d-lui Popa, dacä 
pierd din originalitate, luate individual, cistigä in 
semnificatie, privite in atmosfera globalä a destinului 
care conduce pe Manlache. Toti care vin in contact cu 
el vor suferi, in baza unui predestin neimblinzit. 
Duhul tragic care mină pe fostul ocnas contamineazä 
şi pe cei din jurul său. 

Alături de Manlache, cea mai puternică figură a 
romanului, — în care se concentrează tot sufletul de 
latent lirism etnic și de filozofie populară a destinului 
-— stă tipul cantonierului Pe- trache, a cărui pasiune 
pentru dreptate ia cele mai resemnate forme ale 
sacrificiului. Implicat în fapta atribuită lui Piesa. ca 
täinuitor, hărțuit de jandarmi. prins de autorităţi, 
salvat de prestigiul legendar al ocnașului care-l 
smulge din mina jandarmilor, impärtäsind foamea, 
oboseala alături de fugarul blestemat de destin, moș 


Pe- trache simbolizează viclenia rustică si calmul 


ţăranului mucalit, care ascunde sub aparențele lui 
hazlii un fond serios si un idealism nativ tot atit de 
puternic pe cit îi e siretenia. Ceva din abilitatea. 
sacrificiul si răbdarea evanghelică a părintelui Ilie, 
din Muscata din fereastră, există în psihologia lui : 
mai adincitä aci, ea scoate în evidenţă un tip care 


preocupă literatura d-lui Victor Ion Popa. 
Numai că sfirsitul din Velerim și Veler Doamne. 


y 


impinge detaliul aglomerat pinä la abuz, cu sensul de 
a ilustra ideea destinului, care străbate întreaga 
narațiune. 

Moartea Ruxandei, a copilului născut din 
dragostea cu Piesa, sosirea Anicăi, soția adulterá a 
lui Manlache, la conac, și rolul ei de pacoste. în tra- 


gedia finalä a eroului, complicitatea cu Ion, bärbatul 
Ruxandei, ca sä ajute la uciderea mamei päcätoase 
sia copilului, cu altä complicitate, a unei moase 
criminale ; adulterul reimprospätat la bätrinete, 
intre Ion si Anica, ca si toatä näpasta ce se abate 


asupra casei conului Leon, plecat la räzboi, 
räzbunarea in contra ordonantei ofiterului rus care 


träia cu Tasica, moartea lui Firicel, ränirea in räzboi 


a lui Mania che, acceptat in sfärsit intre ostasi, desi 
fácuse puscárie, cu moartea lui, care seamáná cu o 
sinucidere eroicá, aduc un exces de aluviuni 


melodramatice ; voind sä-si demonstreze tema prea 
mult, d. Victor Ion Popa riscä sá anuleze romanului 


acea credibilitate artisticä, cum a numit-o Bourget, 
necesará oricárei fictiuni. 

Cu simpatie neindoielnicä pentru legendarul 
Manlaobe, prezentat in ritm de balada populara, d. 
Popa stricá unitatea din Velerim si Veler Doamne,_ 
prin toate paginile consacrate „tirgove- tilor“, in 


special prin satirizarea judecätorului tecucean, 


Elefterescu, anchetatorul lui Mos Pe- trache si 


spaima neväzutä a lui Piesa. Scena interogatoriului 
pe oare-1 ia bătrânului cantonier are o vizibilă 
intentie de comedie satiricá, cu ticurile profesionale 
si automatismul psihologiei respective, insä 
distoneazä in atmosfera rusticä a povestirii, ca siin 
desfäsurarea ei, tinutä inutil in loc cáteva clipe. De 
asemeni, psihologia zvonului, maladie moralä a 
colectivitätii provinciale, este aici nefolositoare. Cu 


atit mai mult cu cit nu depäseste realizarea aceluiasi 
motiv, tratat in Madona cu trandafiri a d-lui George 


Mihail Zamfirescu si in Menuetul d-lui G, M. 
Vládescu. 


206 


Dacă d. Victor Ion Popa, dotat atit de interesant in 


acest roman al fabulosului rustic, ar renunta la o 


anume prolixitate (moldovenească si, deci, specifică, 
dar nu și artistică), ar cistiga în densitatea 


naraţiunii sale cam dezlinate. 


Cu toate rezervele pe care le-am făcut asupra 
romanului său, Velerim si Veler Doamne rămîne 
totuși o realizare prin tipurile lui Piesa și al 
mucalitului Petrache, ca și prin toată savoarea 
limbajului regionalist, care dau un colorit arhaic si 
un prestigiu de epopee rustică acestei opere de 
specifică sensibilitate etnică. 


„Vremea!-, an. VI, nr. 316, 3 decem- 
brie 1933 


d. Pel'tz a confundat mult timp substanta artisticä 
si ostentatia formei. 


latá insá cá astázi, prin ampla frescá a ghetoului 
bucurestean, evocatä in Calea Vacáresti, d. Peltz se 
afirmá ca un romancier cu mijloace de o definitivá 
maturitate. Nimic din jongleria fanteziei sale, nimic 
din goana dupá artificiale podoabe stilistice, nimic 
din estetismul cäutat al primei sale maniere. 
Romanul prezent este un fragment de umanitate 
vie, pitorească, este o încadrare precisă într-un 


mediu și este, mai presus de aceasta, prima 
anexare artistică, de capitală realizare, a vieţii 


ovreimii bucurestene. 
Formula romanului Calea Văcărești este categoric 


realistă. Viaţa circulă ca o prezenţă materială. Există ule 
numai acel minim de prelucrare artistică, ce imprimă ului, a 
o organizare faptelor, incidentelor, tipurilor 
numeroase, aspectelor variate dintr-o« pulsatie ăa 
colectivă. Căci d. Peltz posedă în special un 


dinamism epic al povestirii, o obsedantă putere dea 1 
colectiona amănuntul veridic. Poate că aceasL tă 


deosebită mobilitate este caracteristica realismului 


său, care nici strict documentar. nici pur pitoresc, să, 
nici umanitarist si nici ursuz si amar nu apare. Un 
nedefinit vitalism tirăște tipurile și destinul lor. Ceea 

ce lipsește romanului în profunzime, raportat la SF 
analiza psihologică, i se adaugă din accelerarea unui ema 
ritm interior de mare tensiune. Nu vrem să spunem irul 
prin aceasta că tipurile d-lui Peltz nu sunt complete 
sau n-au accent; fiecare reprezintă o categorie ta 
sufletească si o tragedie reală. Insă interesul lor N 
creste din acea interpretare care este insäsi viata e 
cartierului, din semnul specific al unei lumi cu legi ~~ 
proprii, de 


cecut un 
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merare de fizionomii si suferinte pluteste nu stiu ce 


vint necrutätor al destinului, poate insäsi jalea 
milenarä a neamului lui Israel, dar si febra unui 


instinct vital, care nu oboseste reluind aceeasi si 


aceeasi goanä spre un Scop ce terminä in moarte, ca 
riurile in mare. 


„Vremea'', an. VII, nr. 320, 7 ia- 


nuarie 1934 
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tinärä ca a noasträ, sä-l treacä in primul plan al 
romancierilor contemporani. 

Romanul de analizä a insemnat, in ultimii ani 
citeva victorii esentiale. E de ajuns sá amintim de 
Omul descompus al d-lui F. Ader ca, de Concert din 
muzică de Bacü si Drumul ascuns ale d-nei Papadat- 
Bengescu, de Ultima noapte de dragoste si Patul lui 
Procust ale d-lui Camil Petrescu, de O moarte care nu 
dovedeste nimic si loana ale d-lui Anlton Holban, si 


de Adela d-lui G. Ibrai- leanu spre a ne da seama de 
cite realizári s-a invrednicit psihologismul epic. 
Suntem atit de departe de sămănătorism, prin 
complexitatea problemelor, prin adineimea 
introspectiei si prin subtilitatea psihologică, incit 
este replici cea mai optimistă dată chiar nouă înșine, 
când ne plângem uneori de industrializarea 
romanului postbelic. A număra atitea opere de 
seamă intr-un gen inexistsnt, fiindcă Dan al lui 
Vlahuţă si Anna sau Lydda ale lui Duiliu Zamfirescu 
sunt ratate din momentul apariţiei, înseamnă un 
progres de o rapiditate uimitoare. încă o dată, să nu 


uităm că romanul românesc apare abia în secolul 
trecut, odată cu Filimon. 


Dar să revenim la Steaua robilor, al cărui titlu nu- 


"mi place, contrastind atit de ciudat cu luciditatea 
“romanului, fără dulcegării poetice și simboluri 


uşoare. Care este subiectul romanului ? Ar fi, 


credem, un punct de vedere fals să căutăm anecdota 
lui, care este sau comună, sau irelevantă. Anecdota 


„serveşte aci ca punct de sprijin pentru analiză. Saşa 


iubeşte pe Maria, care-i cedează, cu pasiunea 


“necalculată a tinereţii, dar iubirea bărbatului este 


mai mult expresia orgoliului mascu- 


N 
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avind nevoie de afectiune, dar care nu-si gäseste ta 
liniștea în dragostea altor bărbați. fiindcă nu-l poate tînăr 
uita pe Sașa. O „maladie a veacului”, un nou ghez 
romantism prin absolutul lui sentimental, dar diferit_ care 
in realizare, prin luciditate si analizá, e semnul sub 

“care se dezvoltá romanul nostru introspectiv. eră. 

Fără patos, fără grandilocventa veacului trecut, că 

timpul nostru cunoaște o stare maladivă a Adi 
sensibilităţii, o neliniște a individului, o goană după ia 
certitudini și echilibru interior care nu se zäreste l unei 
încă. Frumuseţea modernă este o stare dramatică de ~ 


spirit. spirit. Niciodată nu s-au scris mai multe romane sub. -ea 


formă de confesie, nu s-au exprimat mai multe 
“mărturii ale individului atins de un dezechilibru fără o fată 


“leac. 
Romanul d-rei Stahl este atit de modern, atit de 
“sincronic cu starea aceasta de nouă „maladie a 
veacului”, încît romantismul stării absolute de 


„sentiment al eroinei, Maria, este de o tragică 

“realitate. De aceea spunem că nu anecdota este i si 
esenţială în Steaua robilor, că nu logica faptelor este. += 

„substanţa lui,-ci profunda lui experienţă umană, D-ra 
formă a unei deznădejdi puternice, a pierderii fericirii —— 
prin dragostea batjocorită. Cit de edulcorat s-ar fi -ene 
putut prezenta acest sentiment, cit de senzațional ar 
fi putut fi speculat, dacă marele talent de analist al Za 


d-rei Stahl n-ar fi stäpin pe o luciditate atît de putin acel 


je my 


feminină. lată adevăratul farmec din romanul său === 
liniștea de piatră a dezastrului analizat, conștiința =- i 
actu. 


dominärii stărilor lirice prin introspectie lucidă. 
Toată anecdotica din Steaua robilor devine simbolică 
e semnul liric al unei căutări de sine, fuga de durere 


prin ucide- _ EN a „Uber. 
temei inselate, care nu poate ramine singură, 


ei 
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înmormântării mamei lui Sașa. în care magia de a 
~ retrăi un sentiment este un exemplu de ceea ce 
` putem încă aștepta de la un talent atit de personal : 


gradat de realitate. Adăugarea unui epilog, în care. antá 
Maria își găsește, se pare, fericirea în dragostea d- ceva 
rului Panu, altădată respins, jignit, dintr-o a 
incredulitate firească și din incapacitatea refacerii 

morale, după despărţirea primă de Sasa, e de prisos.orin. 


“Dealtfel nu este cu nimic motivată revenirea la Panu, cu o 


decât printr-o fortuită întâlnire ou el, cand Maria EN 


iese de la tribunal, unde fusese pentru divort. ui 
„ Că epilogul poate fi începutul altui roman e » aibă 
probabil. dar arta are condiţiile ei. și romanul vate 


Steaua robilor,_de o stare afectiva atit de concentrata 
de un analism atit de lucid, se termina, in ceea ce a 


voit sá exprime, prin despărţirea Märiei de Sașa, ald, 
dupa inutila reconciliere. Epilogul este un procedeu t de_ 
neartistic, asemenea acelor filme care vor sá 

atenueze emotia prea puternica, poezia prea 

rascolitoare printr-o subita fericire. Prin simpla lui mată 
“suprimare. romanul d-rei Stahl ar cîştiga foarte a 


"muit, iar figura lui Panu este suficient de conturată 2 
“în capitolul in care ea îi respinge dragostea. cu 


Sunt cîteva momente, în Steaua robilor, în care ue 


- „senzaţia stărilor subconstiente, a persistentei 7 
“sentimentelor, în situaţii exterioare analoage, cama 


„exprimă cu multă amploare posibilitățile psihologice intr-o 
ale scriitoarei. Cităm acest singur pasagiu din scena Jun 


pr: 


«Tremuránd, Maria îl urmă pe Sașa. Trecind din 


“lumina zilei, în întunericul capelei, fu orbită. 


= 


‚Rämase locului, ca sá nu se loveascá de oameni 2 
puternic al unui absolut sentimental neatins, de- 
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de mort, de Sasa, de altar... li era fricá. Mirosea dens 


a flori, a putred. O clipä crezu iar cá tráieste ceva 


tráit odatá. Identitatea era perfectá. Fiecare senzatie 
era exactă. Faptele stiute o legänau, legată în durere. 


Trebuia să se întâmple ceva îngrozitor. Recunostea 
fără să-și poată aminti ce. Era întuneric. Florile 
miroseau inäbusitor si Maria resimțea aceeaşi nevoie 


de a deschide geamurile, de a lăsa aerul să 
patru o --,-- MTHAIL SEBASTIAN: __ 


= 


nemiscatá. in aceeași nemiscare. Atunci îsi aduse 
Ey UL CU SALCIMI 
amint — uar uc ata adta U ALMA Buu UL, 


nu a senzatiilor W— odaia și clipa in care se 


despärtise de Sasa, odaia cu perdelele care fäceau 
intur Cîteva säptämini in urmă, făceam aci unele 
atunreflectii fugare asupra romanului adolescenţii în 
clipaepica noastră. Nu cunoșteam atunci nimic din Orașul 
«Impicu salchni, care era în curs de tipărire ; ci- tindu-1, 
(pag.ne dăm seama că reactualizează atit de acut 
Diobservatiile noastre. Cu atit mai oportune ni se par 
stärilastäzi acele consideratii generale cu cit acest roman a 


romefost_scris între ianuarie 1929 — ianuarie 1931, după 


stiut subdatarea insási a autorului. Indiferent insá de 


deși ordinea în timp a acestei cărti a d-lui Sebastian, fata 


SP£CIde celelalte ale sale, suntem ispititi să considerăm 
Orașul cu salcîmi drept un roman tipic al 
adolescenţii, prin atmosfera morală, prin înseși 
limitele sufleteşti în care dramele se încheagă, 
evoluează şi iau forme definitive. La drept vorbind, 
acest roman urmărește cu subtile nuanțe dragostea 
unui grup de adolescenţi dintr-un oraș provincial. 
Planurile cărţii se precizează numai în măsura în 
care temperamente distincte sunt observate în 
legătură cu o unică experienţă, aceea a iubirii. 
Romanul d-lui Sebastian are un contur precis, o 
organizare lucidă, trecînd 
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stiinta unei noi fiinte, d. Sebastian urmäreste 


semnele interioare, care inregistreazä o evolutie tii 
organică. Nu ne putem opri de a reproduce cîteva, eh 


fiindcá Orasul cu salcimi este mai ales un roman de 
atmosferä poeticä si de nuante psihologice. latá 3 
primele' indicii ale adolescentei Adrianei : ,Pasul ei, dea 
de obicei mic si ferm, se deschide acum lenes, mo 
înăbuşit în covoare, si împiedicat parcă de o trenä 
imaginară, în scoborirea unei scări enorme”, sau, în ;i n-am 
ordinea mai plastică a creșterii ei fizice : aai 
»Pieptul acela de băiat abia mai răsărit se rotunjea 
uşor în jurul celor două puncte roşii, si avea in 
mișcarea regulată a respirației o inaltare aproape mi din 


voluptoasa de sin.* li: 
Sau in senzatia cresterii rasfrinta in propria ei rala 
constiintä : ‚atii 


„Simtea numai cum trăiește fără dimensiuni, într- ¿eeazá. 


vo aceeași carne blindá si umedă, la fel de neprecisä_ He 


pe pulpb, pe brate, pe obraji, substantä elasticä si Vitalá, 


“moale, miez cald de piine neinceputä, cartilaj crud de 


stridie palpitind într-un sînge care vrea să spargă si Ma 


nu poate.“ gel 
nele 


Sau însuși conturul ei de adolescentă : „Căpătase == 
pă = K - ur . ji ei 
însă o extrema suplete în mişcare, si privind-o aveai 1 —— 


lexä 


“impresia nu că s-a înălţat, ci că se înalță atunci, Sai 


înaintea ochilor. Privit din spate, piciorul fetei. prea 


» drept de la glezne la sfârșitul fluierului, avea acolo, la e 
~~ indoitura din dos a genunchiului, o inflexie ușoară, “^ 


ce părea numai o încordare trecătoare a unui muschi eide în 


leneş, un oval fin gata să se destindá si să dispară ca _ cînd 
o cută de apă ; dar înclinarea aceasta provizorie azatia 


perceptia realitätii sexuale, pina la con- 


cu pasiune imaginativa, iar Gelu își încheie, desigur, 
experienţele adolseentii. 
Criza lor a fost o etapă de magie a simţurilor, .a 


inchipuirii, a fluiditätii eului ; dincolo de încetarea ei 
urmează conformismul la viata socială si calcularea 


conştientă a actelor. 


Romanul d-lui Sebastian se termină, sugestiv, în 
preajma unei alte lumi. desprinzindu-se din toată 
povestea de iubire a lui Gelu cu Adriana o poezie 
dulce, tristă, și o nostalgie inefabilă. 

Am fi nedrepti dacă am reduce Orașul cu sal- cimi_ 
numai la acest plan principal. Mai schematic, 
desigur, se conturează adolescenţii Ceeilia si Victor 
Ioanid, ale căror experienţe erotice sunt mai putin 
complicate de stările de conștiință, si o ușoară 
caricaturizare acoperă pe Elisabeta Donciu, 
încadrată repede în banalitatea și trivialitatea 


căsniciei ; după cum o ceaţă prea deasă acoperă 


drama Sorei Denise si a Lucretiei, soţia primă a lui 
Paul Mlädoianu, de care a trebuit să se despartă. 


fiindcă o iubire anormală cutreierase tinereţea 
; acestor femei. Si tot într-o brumä echivocă evoluează 


"psihologia de creator a lui Cello Viorin, pseudonim 

1 muzical al fostului funcţionar de prefectură Tache 
| Poporeata, prea conventional în personalitatea lui 

"artistică si prea sarjat' în cea omenească. 


Intr-o atmosferă de intensă suprarealitate, 


"amintind de, Gide si de Cocteau, sunt totusi mai clar 


FREE HEN A LA CU MIU LU Te ER NE SUI TI AU LAD Mat Il 


‘conturati adolescentii Victor Ioanid, a cărei criză de 


ROLULUI Ați Un E DS SA HEHE VILLA IO d Cai T1Zda LER 


evaziune este repede calmatá de Ceeilia si Butá, un 


pasionat practicant al riscului, al actului gratuit, al 


combinatiilor misterioase si al simulärii ; cu toate 


reminiscentele ce ne sugerä, ex- 
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perienta lor este atit de autentic adolescentä, Incit 
contribuie la tonul moral specific romanului. 

Este în Orașul cu salcimi o suplete, un simt al 
nuantelor, o discretă poezie și o artă măsurată, pe 
care le pretuim ca pe cele mai personale însușiri 
literare ale d-lui Mihail Sebastian. 

Luciditatea și bunul-gust sunt calităţile 
neindoielnice ale acestui prozator ; tipärindu-si acest 
roman mai vechi. d. Sebastian a făcut un act de 


dreptate cu sine însuși. 


ION CÄLUGÄRU: 


„COPILARIA UNUI NETREBNIC* 


Noul roman al d-lui Cälugäru este cea mai bine 
construitá, mai densá, mai umanä si mai purificatá 
dintre toate cärtile sale. Eliminarea aproape totalä a 
episoadelor centrifugale, linistea concentratä, ca si 
un sentiment al perspectivei dau o mare sigurantä 
artisticá acestui roman al copiläriei, desfäsurat intr- 
om tîrg evreiesc din Moldova, într-o lume fabuloasă, 
de ghetto mizer, se descoperă o ingenuitate de 


simtire, o lumină feerică si o tristeţe de vis în 


copilăria lui Buiumas, băiat de sărac mestesugar 
evreu, binltuit de foame, de lipsuri, de năluciri și 
aspre înfățișări de viaţă. Buiumas exprimă toată 
candoarea unei epoci ireversibile, fără să uite și 
aspectul ei grotesc. D. Călugăru evocă un mediu în 
ce are el pur și impur. brutal .si poetic. adäogind 
încă o fibră, oare lipsea piná acum, viziunii sale 
artistice. Grotesc și uman. moarte si viata, nădejde 
și durere, egoism și generozitate, rău și bine se- 
mpletesc, într-o imagina bilaterală a vieţii. Senzatia 


de complexitate, de plenitudine naște din 


întretăierea de fantastic si real, zone între care 


circulă oameni, fapte si pei- 
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sagii. Impresia de tragic sobru, de inevitabil a tot ce 
se intimplä nu strigä violent si nu deformeazä 


viziunea artisticä. Buiumas e frate bun in spirit cu 
Charlie Blum din Omni de dupä use,_cu dezaxata din 


Don Juan Cocos, tul, cu (Divide din Abecedar de 
povestiri populare si e fantast, naiv si bolnav de febre 


ca si ei. Dar regásim la el o sensibilitate ingenuá, care 
nu se crispeazá deformant, nu se anarhizeazá complet 
in contact cu omul si viata. Fiindcä, e mai pur, mai 
firesc, e si mai senin ; insási singurátatea lui e mai 
împăcată, căci fantezia îi permite să trăiască într-un 
univers cu inocente nealterate total. 

Copilăria lui Creangă e bonomă și exuberantă ca 
natura ; copiii lui Delavrancea sunt idilici si 
conventionali puţin. ai d-lui Teodoreanu sunt de o 
candoare edulcorată, copilăria văzută la d. Ar- ghezi 
este interogativä și miraculoasă în naturismul ei. 
Copilăria lui Buiumas e mai sumbră, mai chinuită, 
mai umilită ; e copilăria unui „netrebnic", brutalizat 
de familie, de ceilalți copii, mizerä, retractata’-n sine 
şi-n paradisuri solitare. Ea e mai aproape de copilăria 
vagabondă a lui Panait Istrati, de a feciorului lui 


Tache Vameșu, de a lui Ficu din Calea Văcărești și de 
sălbăticia hamsuniană a lui Iacov din Maidanul cu 
dragoste. 

Romanul d-lui Călugăru evocă viaţa unui tirg 
evreiesc prin memoria reirospec'.ivá u lai Buiu- mas, 
între 1907—1917, in zece capitole si un epi- Jog. 
Aparenta tehnicä de reportaj din Copiläria unui 
netrebnic este fumai cTTndicatie a timpului N in oare 
se petrec faptele ; ia nu rupe nimic din incordarea 
povestirii,~cTm organizația ei epică sau din psihologia 


copiläriei. Are numai sensul unei 
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durate, atit cit este necesar ca Buiumas sä treacä in 


adolescentä. 


Povestirea incepe cu infätisarea mahalalei evreiesti, 


cu ambianta ei fizicä si moralä, de o coloratä si vie 


prezenţă ; trece la prezentarea familiei (mama, tatăl, 
fraţii si o soră a lui Buiumas), în- tr-o naraţiune fără 
mari soluții de continuitate. Oamenii sunt precis 
conturati, vorbesc autentic, într-un pitoresc limbaj 
moldovenizat, atit cit trebuie să fie topic, pregnant. 
Buiumas va fi un martor inteligent, atent al 
întimplărilor și un observator lucid al oamenilor. 
Viaţa curge pe dinaintea ochilor lui cu avertismentele 
ei capitale. Cel dintii fapt la care asistă e nunta sorei 
lui, Blima, cu Saie. Buiumas observă moravurile, 
atmosfera, reactiUineia tuturor ; d. Călugăru exprimă 
mentalitatea de ghetto, concret, cu simţul unei 
ascuţite prezenţe, servindu-se de micul personagiu ca 
de un fidel înregistrator. Viaţa este o lecţie vie, o 


experienţă necontenită pentru copil. Nu mult după 


nuntă va asista la moartea bunicului ; intuiţia mortii 


e un fapt direct, perceput prin simţuri. Capitolul al 
treilea este unul din cele mai puternice. mai 
contemplative, ridicind la spiritualizare, prin moarte. 
prin viaţă, conștiința uimită a copi- < lului. Sensul de 
inițiere în misterul existenţei este! sensul general al 
romanului : un fel de halucinat/ ţie lucidă, de 
surpriză continuă alimentează spiritul în formaţie al 
lui Buiumas. O desfoliere a simţurilor, a intelesurilor 
eterne ale vieţii. a comprehensiunii dureros; cucerite, 
din inima lucrurilor. se desprinde din copilăria lui. 
Faptele capătă astfel o coerentiL internă, o 
semnificaţie, în succesiunea lor filmatäT'Tmpresia de 
fragmentar, de epi- 
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VIII-lea înseamnă un nou moment de tensiune 


spirituală în roman și-n conștiința lui Buiumas, cu 
atit mai mult cu cit cel următor are ceva schematic 
caricatural și reportericesc, melodramatic, prin 
sosirea reginei în tîrg, unde vizitează pe săraci. 

Ultimele experienţe ale copilului vestesc trecerea 
spre adolescenţă, iar obsesia carnală pentru Sultana 
[siluetă vie) îl tortureazá ; umilit la scoala, fuge de- 
aoasa, semn al orgoliului prematur, revine, rätäceste 
prin cimitir, iar războiul îi desparte existenta-n două. 
Fugind încă o dată de-a- casă, e găzduit de mama 
unui coleg, coana Pina, unde cunoaște și experiența 
sexuală. 

Am insistat asupra figurii lui Buiumas fiindcă în 
spiritul lui au ecou faptele, oamenii. conturin- du-i o 
personalitate. El completează imaginea parţială a lui 
Blum, copil detracat de lupta existenţei. 
neurastenizat de propria neliniște si de infirmitätile 
morale si fizice ale oamenilor pe care-i intil- neste. In 
sentimentul complex al vietii care se descoperä, in 
senzatia de experientä autenticä a dure- rilor si 
bucuriilor lui se umanizeazá intreg romanul d-lui 
Cälugäru. Cáci figurile care strábat printre amintirile 
copilului, cu exceptia bunicului, a tatálui, a mamei 
(cea mai reliefatá), a fraților si a cátelului Bubi, toate 
celelalte sunt grotesti, hilare si prinse intr-un rictus 


moral obisnuit scriitorului. Dar bivalenta viziunii, de 


care vorbeam la inceputul acestor observatii, 
echilibrează Copilăria unui netrebnic, frescă autentică 
a unui tirg din Moldova, cu obiceiurile, durerile, 
obsesiile și mizeria lui specifică. Umilinta, 
ingenuitatea, fantezia si halucinanta ei neliniște, 
care luptă în con- 
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tra propriului mediu, alcätuiesc un portret moral 
puternic nuantat al micului Buiumas, cel mai 
omenesc din toate personagiile prozei d-lui Că- 
lugăru. 
„Vremea'', an. IX, nr. 432, 4 apri- 
lie 1936 


TUDOR ARGHEZI: 


„CIMITIRUL BUNA-VESTIRE* 


in timp ce d. Tudor Arshezi isi stringe pietrele 
fundamentale ale monumentului säu literar prin 
publicarea ediţiei definitive a Versurilor, în care și-a 
adunat cele trei volume de poeme și cîteva Martisoare_ 
recent publicate, și își desävirseste originala sa 
viziune despre existenţă prin Cimitirul Buna-Vestire, d._ 
Xorga este singurul om de cultură din ţară care face 
eforturi dificile să refuze a-ntelege geniul cel mai 
autentic al scrisului nostru contemporan. în 
comentariul năting al celor mai frumoase poeme 
argheziene, publicat succesiv în Neamul românesc, de 
un clapon critic ce se supraevalueazä Cocos, 
alcătuiește cronica cea mai - ridicolă a opacitätii 


artistice fata de marele creator ce a revoluționat, ca 
nimeni altul, literatura vremii. 


Miracolul Arghezi este atit de viu, de surprinzător, 


si ultima sa carte mărturiseşte o abundentă a 
spiritului și a expresiei fără precedent în analele 
noastre scrütoricesti. Am arătat si ou ocazia 
romanului Ochii Maicii Domnului că este cu totul 


impropriu a aplica d-lui Arghezi măsura didactică a 


enu- 
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ca si din cel indirect, aflat in Tara de Kuty. Se poate 


urmári o ascendentá, inteleasá ca o desprindere din ferenta 
realitate, spre fictiunea depliná. Cine ar lua ultimul melor 
său roman drept o cronică, fiindcă regáseste unele ată. D. 


modele care circulă printre noi, între filele cărţii, va €a 
judeca fals, căci Cimitirul Buna-Vestire_este demonica 1 


fictiune a unui poet, care-și exprimă intuitiv Te 
neoonformismul său social. Profesorul Unanian 
eroul romanului, simbolizează, în spirit, acest figura 


neconformism integral, iar tribulatiile lui tragicomice unea de 


nu sunt altceva decît un mijloc de a face concretă o Teareo 


fictiune satirică de vervă, de sarcasm swiftian. De idine_ 


aceea nici nu gásim necesar a urmári anecdota lui, iar 
romanului, fiindcá ea nu este revelatoare, ci unseend 
reactiunea scriitorului, care-si utilizeaza datele ne, de 


ILLA AMLO RE AUT TAU AER CAL ȘI ALI LALA TITAN 


realitatii ca pe niste coarde si clape materiale ale 2. Ceea_ 


unui pian, din care isi scoate armoniile cele mai æ aici. 
suave si mai infiorätoare. Unitatea romanului e-n estivă. 


fictiune și-n spiritul poetului. Viziunea grotescä, a 

amorului, a personalităţilor sociale, a prostiei, a i. Ne 
superstitiei, a vieții mecanizate, in serie, a justiției, a 

bisericii oficiale, a mortii însăși se rostogolește unele 
caleidosco- pic în paginile romanului, alcătuind o a 
sarjá grandioasá, freneticä a conformismului. Nu Joate_ 
cunosc o -vervă satirică mai mare, mai semnificativă, LUN 

a vieţii mediocre și ipocrite, a mecanismului social e faptul 
obstesc, în tot scrisul d-lui Arghezi de pina acum, un 
reputat ca cel mai puternic pamfletar al nostru. lar. Leeze pe 
prin truculenta sa verbalá, prin fantezia lexicalá, prin: in 
ceea ce as numi pitorescul fanteziei sarcastice intrece toria_ 
chiar pe marele Leon Bloy, a cärui satirá este 

accentuatä si in conceptie, in atitudine, nu numai in 3una- 


expresie. Diferenta se poate explica, acel. 
direct, pe care l-a cultivat înainte de război, 
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la acesti doi idealisti violenti, si prin structura limbii 

literare, atit de abstractä totusi la catolicul 

pamfletar, atit de coloratä, de concretä la ortodoxul 
Arghezi. 

Dar mai poate fi explicată si prin viziunea 
confesională, prin natura deosebită dintre mistica 
lui de catolic, de frenezie organizată, lucidă, si 
mistica orientală, argheziană, de frenezie aproape 
carnală. 

Metafizica lui Bloy, setea lui de absolut se sprijină 
pe un fundament ideologic vădit, în timp ce metafizica 
argheziană este strict intuitivă, simplă ca instinctul. La 
punctul originar al misticei lui - Bloy e altoită o dogmă, 
a catolicismului intransigent si incoruptibil, în intuitiile 
argheziene refacem incoruptibilitatea însăşi a vieţii şi o 
mistică dincolo de formele sociale şi ideologice. 
Vizionarul Arghezi este un poet de un primitivism strict 


naturist, iar mistica lui o devoțiune fata de viata, prin 
care circulă duhul divin. Sunt deosebiri structurale ce 


nu trebuiesc trecute cu vederea, fiindcă din ele se 


desprinde mai clar originalitatea poetului Arghezi, al 
cărui cult al vieţii se prelungește dintr-o concepţie de 
mistică orientală, nu prea depărtată de un päginism 


subiacent. 
Partea a doua a romanului Cimitirul Bunavestire,_ 
cu trecerea totală a viziunii în fantastic, cînd mortii 
înviază și turbură toate socotelile materiale ale viilor, 


satirizind concepţia teologică a imposibilității unui 
miracol în masă şi ridicu- lizind dogma oficială ce se 
opune spiritului creștin, pînă cînd miracolul nu este 


atestat de Isus însuși, simbol etern al vieţii și 
credintii în viaţă, este cea mai semnificativă 


explicare a misticei 


argheziene. Invierea mortilor nu trebuie interpretatä 


ca o formá a transcendentii crestinismului ; ea n-are 


alt sens decit sá justifice viata insási, ca un principiu 
circular, asa cum ne este datá s-o träim, pe pämintul 
lui Dumnezeu, unde si raiul si iadul se gásesc la un 
loc. Capitolul 51 credem că exprimă clar refuzul 
metafizicii argheziene de a concepe transcendent un 
paradis si o viata de apoi ; încercările lui Unanian de 
a formula în ficțiune transcendenta vietii de apoi. 
prin caracterul lor fragmentat, prin comentariul 
ironic literar al scriitorului, care respinge viziunea 
unui paradis după chipul și asemănarea vieţii 
pämintene, sunt concludente. Viaţa si esenţa ei 
divină nu poate fi concepută decît ca atare, 
eternitatea ei este imanentä, nu transcendentä. Citez 
concluzia capitolului : 

„— Poate că ar ieși ceva si din asemenea început" 
[viziunea lui) „pentru un al Treilea Testament. Sunt 
urmărit. As vrea să apar din întuneric cu o lucrare 
literară şi-mi trebuie o activitate pentru salvarea 
prestigiului secret. Morţii mă dezamägesc și viii cu 
care mă văd toată ziua vin la mine tot ca niște morţi 
viitori, ca să cistige trecere pentru mai tirziu. Văzută 
din cimitir, omenirea nu e aceea pe care imi 
închipuiam că o cunoscusem și mă demoralizează. 
Ideile, dorinţele. preocupările : luminarile, colivele, 
parastasele, candelele, molitvele, cioclii, popii — 
adevärata fatá, deghizatá pe stradä in siluete 
provizorii. 

H De vreme ce fiecare om capitoneazá un schelet, 
nici nu s-ar fi putut altfel: M-am înșelat! Am voit să 
fiu profesor, să-ţi fie tárina ușoară, dom- 
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nule ministru, cä m-ai numit intendent. Puteam sä 
deviu o somitate universitară si sá duc la 


perfectiune o vanitate de ignorant. Singurul lucru 
ce se poate vedea intr-un individ : scheletul 
impersonal, uniforma esentialá. 

Al şaselea copil al meu e băiat. Scheletul lui 
minuscul e complet. Il sărut și-l iau în braţe. ca 
într-o radiografie, umbre de oase strînse la umbră 


de piept. 
Pe o flasnetá care cîntă sub felinar un vals 


subred si, întretăiat de fmaluri interioare si de 
agonii, apar după zile, un papagal, un cobai sau o 
familie de maimute miniaturale. Muma, de 
mărimea unui şobolan, tine la sin un pui cit o 
läcustä. Il purică, il leagănă, îl scarpinä... 

Se imprimäväreazä... L-am prins pe Misu fugind 
de-a busilea printre morminte si ointa in poartä 
flasneta..." (pag. 249). 

latá sensul ce se desprinde din viziunea de mare 
sarcasm si din fantasticul povestirii Cimitirul Buna- 
Vestire. Proza poetică a d-lui Arghezi nu este de o 
pură gratuitate artistică, ea ascun- zind în 
extraordinara-i forță verbală o intuiţie a lumii. Am 
cita atitea pagini antologice din ficțiunea aceasta ; 
ne temem să-i stricăm unitatea. dar nu putem să 
nu atragem atenţia cititorului să revină asupra 
unor fragmente de o rară frumuseţe în chiar scrisul 
arghezian. Ne referim la acele halucinante și lucide 
viziuni de erotism. de o poezie unică, din capitolul 
9, la inegalabilul portret al unei grotești urâciuni 
masculine (pag. 69—70) din cap. 15, el însuși 
grandios în verva lui satirică. Mai amintim portretul 
soţiei unui patron de restaurant (pag. 105) sau 
simbo- 
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lica viziune a servitoarei Märgärita, sintezä a 
nätingiei si a empirismului ancestral in materie de 
leacuri ; si nu e îngăduit să nu poposesti adesea la 
cap. 34, fantastica viziune a cimitirului, la al 37-lea, 
portretul femeii care luptä prin artificiile stiintei cu 
moartea inevitabilă. sau la cel următor, de o 
suavitate si o transparentá a puritátii virginale, de o 
rará poezie. La care adáugám admirabila satirá a 


crematoriului (cap. 46) : cap. 48, muzical in 


formularea lui sententioasä, redind senzatia de haos 


a unui cutremur. ca si excelenta șarjă a femeii fatale, 
din cap. 50. Integrată în viziunea cimitirului, 


umanitatea este o caravană de diformitäti, de 


miracole și spaime interioare. Este atita unitate 


spirituală în ficţiunea d-lui Arghezi, încît considerăm 
Cimitirul Buna-Vestire ca pe cel mai frumos roman 


fantastic din literatura noastră, făcînd din sarcasm o 


viziune de înalt plan contemplativ al existenţei 
umane. 


„Vremea!!, an. IX, nr. 442, 21 iunie 
1936 


atentia cititorilor anul trecut. Primul său roman 
Inimi cicatrizate este dezvăluirea unui colt de infern 


al suferintii umane, este un spectacol de un tragism 


halucinant, un document omenesc, în care 


experienţa nu e căutată, ci vine brusc, implacabil, ca 
orice forţă a destinului. Insäsi această atmosferă de 
fatalitate, atroce. stupidä, este toată savoarea ei, 


dacă savoare se poate numi o încarcerare în boală și 


o convietuire, zi de zi, cu moartea. Boala, cu reflexele 


ei atit de particulare. cu acuitatea spiritului de 
analiză. rareori și-a găsit, în literatura noastră. o 


expresie mai profundă. Nu este vorba de tuberculoza 


literară a eroilor samänätoristi, ca in Din durerile 


lumii, nuvela lui Vlahuţă, de psihozele poetice ale 
unor nuvele de Delavrancea (Liniste, Trubadurul), sau 


"de ati- tea alte exerciţii stilistice cu moartea. Numai 


d-na Hortensia Papadat-Bengescu a anticipat în 
“proza contemporană o intuiţie umană a morţii, în 
“fisura lui Maxentiu, din Concert din muzică de Bach,_ 
sau în acea somptuoasă descompunere a Lenorii, 
din Drumul ascuns._D-na Bengescu a depășit desigur 
concepţia morţii romantice în oglindă, dindu-ne 
două mari experienţe umane. în suprema lor 
încordare. Dar poate moartea nu este. în romanele 
sale, decît complementul firesc al vieţii, polul negativ, 
legat, prin opoziţie, de polul pozitiv, inseparabil. 


Cu romanul d-lui Blecher intrăm într-un univers 


uman redus exclusiv la imaginea unui vast 
sanatoriu. De mult n-am mai citit o carte atit de 
apăsătoare. care să-mi dea senzaţia de panică, de 
contagiune parcă si sentimentul fragilitätii noastre 
iremediabile. Totuși, este în experienţa 
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umiliri, de a sugera situaţiile cele mai riscate, ca si 
clarvederea räsfrintä asupra fiecärei drame. 
Romanticii au cam teatralizat imbinarea de 
exasperat si complex sentiment a ceea ce a inteles 


prin „amorul si .moartea". Curätind aceastä formulä 


de tot ce are ea livresc, oarecum didactic si 


‘conventional, cred cá nu se poate defini mai precis 
senzatia specificá ce strábate paginile romanului. 
Cäci fie cá ne referim la gelozia lui Tonio pentru d- 

na Wandeska, la fericirea, dacá se poate spune, Corei 
si lui Torn de a fi impreuna, la obsesia de iubire a Isei, 
urmárindu-1 pe Emanuel, fie cá ne gindim la toatá 
gama de bucurii si dureri a dragostei acestuia cu 
Solange, cu izolarea lui, cu plecarea din sanatoriu si 
cu despartirea sfisietpare dintre ei, aceeasi rezonantá 
de iubire si moarte, de gust amar si voluptate tristä 
ne însoțește pretutindeni. Umană, autentică pina la 
un fel de jupuire a conștiinței, neliniștită și lucidă în 
același timp, de o demnitate de tragedie antică, 


experiența cuprinsă în romanul d-lui Ble- cher afirmă 
definitiv marile sale însuşiri de scriitor. As dori acestei 


“cărţi cit mai multi și intelegätori, citi mai variati 


cititori ; nu obisnuiesc -sá recomand direct nici chiar 


acele opere pe care le laud integral ; dar de data 
aceasta imi fac mai mult decit o datorie profesionalá 
aträgind atentia asupra volumului d-lui M. Blecher. 


"Vremea", an. X, nr. 471, 17 ianuarie 
1937 
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artá decorativá. Heraldistul transformá in douä 


mumii savant imbálsámate douá din personagiile 
centrale ale povestirii. Nu simt planul de 


transcendentä in planul poetic in care se miscä 


Pasadia si Pantazi, asa cum il simt la Poe si Villiers 


de l'Isle Adam, în a căror „familie de spirite”! a fost 
situat arbitrar Matei Caragiale. E mai aproape de 
Barbey d’Aurevilly, prin culoare, prin emfaza 
rafinată a frazei ; iar ridicarea „crailor'* pe un 
registru atît de sus este un element de opoziție, o 
nevoie de spiritualizare faţă de aspectul realist. 
văzut în Pena Corcodusa, în Pirgu si fauna Ar- 


notenilor. 


Matei Caragiale procedează cu antiteze romantice, 
cu tonuri crude sau suave, în limitele unei savante 
arte decorative ; cel dintii procedeu îl apropie mai 
curînd de Ion Luca, de acele tablouri larg arhaice din 
Kir Ianulea. și Abu Hasan decit de Poe si Villiers de 
Isle Adam. Cit privește figura lui Pirgu, in care d. 
Streinu vede un travestit Tribulat Bonhomet, n-are 


nici o semnificaţie metafizică, în afară de sensul 


generalizat al categoriei lui morale. l-as putea aduce 
lui Matei Caragiale o temeinică imputare de 
literaturism - în prezentarea ditirambică a lui Pașadia 
și Pantazi, imputare ce se potrivește și lui d'Aurevilly, 
maestrul lui necontestat în procedeele stilistice. O 
senzație de prea artificial si de obositor pompos m-a 
întovărășit la recitirea Crailor, în pasa- giile de 
genealogie poetizatä a mentorilor lui spirituali, în fraza 
cu verb impanasat și cadență de paradă. Aci se află, 
cu deosebire, intersecţia lui Matei Caragiale cu Barbey 


d'Aurevilly, si în spatele „crailor“ valahi simţi modelul 
bataiosului 
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voasä a noptii petrecute in Grand Hotel Victoria 


Romána. Bucata are intreagä caracter de 


reminiscentä acutä, si cine l-a cunoscut bine pe 
Caragiale se opreste la cuvintele de mai sus ca la un 


semnal deosebit; ele nu sunt numai o formulá 


ocazionalä, ci exprimä un temperament si lámuresc o 
metodă artistică. Sensibilitatea «enormă» si viziunea 


«monstruoasă» au imprimat artei sale caracterul 
excesiv : în comic, stil caricatural ; în tragic, forme de 
groază si de tortură extreme." 

In tragic, sensibilitatea „enormä" a lui Ion Luca s- 


a spiritualizat la Matei si a coborit în subconștient, 


dar într-un subconștient mai mult mecanizat. fiindcă 


este atavic (de-aci frecvenţa atitor genealogii în Craii), 


xt 


în comic, „risul cu poftă" al tatălui. de care vorbea 
Gherea, s-a transformat la fiu în „sarcasm studiat și 
savurat". Aplicată la fragmentul realist al romanului, 
intuiţia lui Zarifopol se potrivește admirabil. Risul 


plin. expresiv din comedii și Momente derivase și la 
Ion Luca în sarcasm violent, absurd adesea, ca în 


Inspectkme, Pastrama trufanda, Cänutä, om sucit. 


Devenit „sarcasm studiat si savurat" la Matei, 


degradat, in sensul etimologic pe care-1 dám 
necontenit acestui cuvint, il intilnim, in prezentarea 
portretului lui Pirgu, al Penei Corcodusii, al Ar- 
notenilor, cu toate rubedeniile lor, expresii de pitoresc 
moral, de degenerescentá, in care ascutimea 
anatomicä si savoarea caracterizárii duc mai departe 
instinctul ereditar al Caragialilor de a ride estetic. 


Filiatiile ce vom stabili ne vor duce la surprinzătoare 
constatări si esenţiale asemănări si deosebiri. 
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D-ale carnavalului si O noapte furtunoasă, cu 


locutiunile atît de tipic mahalagesti, nu seacă în 

verva „studiată si savurată“ a limbagiului lui Pirgu, 

a Penei Corcodusii si în seva expresivă a cuvintului, 

cînd e vorba să prindă tipurile din familia n 
Arnoteanu. Si în această direcţie, filiatia nu se Se 
urmäreste numai pinä la Ion Luca; ea merge pinä la ‚in 
Filknon, la Ion Ghica si Anton Pann, ia verbul 

colorat, pitoresc al suburbiei bucurestene, mostenire je 
turco-fanariotä, atit de adinc pätrunsä in graiul 
muntean oräsenesc. 

Derivatia Dinu Päturicä-Pirgu este, in sensul 
ascensiunii sociale, profund indreptätitä ; ca at 
structură intelectuală. diferenţa este remarcabilă. Să 
ne amintim de acel caracteristic capitol din romanul 
lui Filimon unde ni se vorbește de „educatiunea sta 


ciocoiului'', si usor ne vom da seama de marile 


deosebiri dintre studiosul Dinu. ocupat în timpul 

liber cu lecturi alese, și dintre isnarul și trivialul de 
Pirgu. Intermediarul amorurilor clandestine ale lui 2 
Pasadia, mäscäriciul hilar si antreprenorul de vicii aţă 
Pirgu cuprinde mult din esența morală a neuitatului ¿de 
Mitică. Dar, pe cînd Mitică este, în concepţia lui Ilon 8e- 
Luca, un inofensiv, un flecar si un profitor mărunt, = 
pe aceeași scară a degradării, Pirgu devine, în aai 
conceptia lui Matei, un Mitică primejdios, perfid si 


lacom. Lipsit de orice scrupul, el e profitorul 2 


indráznet al marilor slábiciuni aristocrate, = 


maimutoiul lubric si cu pretenţii de gust și ‚in 
chivernisealä din faza lui de totalä ascensiune. cât 


Miticismul lui Pirgu tisneste violent, cinic în 
persiflarea exercitată asupra lui Pasadia, la chef și-n 
ofertele lui suspecte. Din specia intermediarilor lui 
Ion Luca (Spiridon și 
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calfa Iordache), Pirgu evolueazä la potente 
nebănuite, depășind mediul lui firesc, in care ceilalți 
se resemnează și exploatind o burghezie și o 
aristocratie în descompunere. însuși limbagiul lui 
întrece în îndrăzneala cuvîntului tare limbagiul lui 
Spiridon, băiatul de pricopseală. și a lui Iordache. 
confidentul si ocrotitorul tuturor combinațiilor 
erotice ale lui Nae Girimea. Este surprinzător cite 
filiatii subterane se pot stabili între Pirgu și tipurile 


lui Ion Luca, iar între el si atitia bărbaţi intretinuti 


din seria Momentelor, cu adaosul firesc al degradärii, 
sunt incä tainice similitudini. Procesul pe care Ion 
Luca il face burgheziei si mahalalei noastre este 
intrinseic ; marele comic nu uzează de contraste 
violente sinu opune nici un reprezentant al 
„vechiului regim" lumii triviale a Miticilor, a 
Catavencilor si Farfuridilor. Pátimas clasicist, el 
intrá direct in mecanismul sufletesc al tipurilor. 
Romantic si cu nostalgii omagiale, Matei reia 
procedeul contrastelor lui Filimon, evident 
modernizindu-le expresia artistică. opunind viciului 
intelectualizat al „crailor'', viciul porcin al lui Pirgu. 


In detracatii lui lon Luca e destulá bonomie si un soi 


ciudat de pudicitate, in ai lui Matei-este numai 
cinism, constiintá lucidá a ráului ce-i bintuie si 
ráului pe care-1 pot cauza. Sentimentul de 
gratuitate al räutätii, atit de pregnant surprins in 


sceneta celor trei Mitici, care este C.F.R.,_se 


volatilizeazá in figura lui Pirgu ; ráutatea lui vine din 


stráfundurile unei ereditáti umilitoare, din tarele lui 


fiziologice si din spectacolul incurajator al unei 
burghezii și aristocratii pornită pe panta desfriului. 


Viziunea satirică a lui Matei descinde din Filimon 
fără 
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ca sä nu mai vorbim de aprigul „ambit“ al 
mahalagiului Jupin Dumitrache, sunt pilde elocvente 
de rolul pe care convenientele sociale il joacä in = 

m PERES 3 iale 
opera lui Ion Luca. Maiorică Arnoteanu tolerează 
soţiei, aplicind si ea reciprocitatea, toate 
compromisurile ; iar combinatia veselá a lui Pirgu, 


negociator al logodnicii lui Pantazi pentru Pasa- dia, ntá 


a 


cu intelegerea lui Maiorica, partas al castigului, lui 
vorbeste indeajuns de ceea ce inseamna acelasi ti 


proces de degradare al „eternului feminin* de la Ion => 
Luca la Matei. 

Imaginea femeii care a speriat si pe dracul, 
lanuloaia, este suavä totusi pe lingä Mima si Tita, 
fetele Elvirei Arnoteanu. Si nu este fără însemnătate icere, 
o surprinzătoare asemănare între Ion Luca si Matei, 


cînd primul califică pe surorile Acri vitei „iepele lui aat 


Cänutä“, iar al doilea vede în fetele Elvirei „niște 


cotosmane, niște armäsäroaice*. Nu sunt aci numai te de 


simple potriveli verbale, ci o intuiţie comună a s al 
feminitätii, venită din subconstientul ereditar. turi 


Si ca sá incheiem apropierile intre Ion Luca si 
Matei, reproducem un fragment de episod din Craü 


de Curtea-Veche, cu certe ecouri din excelenta ental 
povestire Calul dracului: „La o cotiturä Pantazi o 
porunci sá opreascä si má pofti sá cobor si sä-l PER 


urmez. Mai departe se inälta, cäscatä toatä si färä sabat 
D 


acoperiş, o mină. «Hanul dracului, zise Pantazi. Sunt 
numai aici în Ilfov mai mulite, toate cu istoriile lor 


fioroase de tilhari si de stafii ; în ăsta am făcut odată ,, 


un chef noaptea, la lumină de masalale.» Băgai de 
seamă că ne făcusem acuma trei; ca din pămînt se ıplä 
ivise o tigancá, o tiganca bätrinä in zdrente. După a lui 


citeva cuvinte 
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Chiar si sub acest aspect, tehnica lui Matei Ca- vine si 


“ 


ragiale, în Craii de Curtea-Veche, n-are aderente cu er. 


Poe si Villiers de l'Isle Adam, ci mai mult ou Barbey tificám 
d’Aurevilly, prin somptuozitate, culoare și masca zaluri 
imperială, supărătoare azi la scriitorul francez, prea. ilor 
literaturizată si la prozatorul nostru. Estetica lui Ion , atât de 
Luca este clasică în comedii, în Momente si poveştile +g : e de 
SS 
lui cu tile didactic, echilibrul expresiei este evident injne a. 
unele nuvele cu fond tragic, ca In vreme de razboi,_si Si re, de 
fantasticita- tea este o formá a imaginatiei de a tiul lui 
sugera adevăruri morale. Numai în Păcat şi O făclie = ~ 


de Paşti stilul lui Ion Luca lunecă la procedee 5 
pS 5 : i ina 
senzaţionale, de foileton, cu retorism patetic. = si în 


stabili 


De la tată la fiu trecem prin două structuri — 
raditie 


estetice opuse ; Ion Luca este de structură clasică si - 
Matei de structurá romanticá, unul e atic si altul Stes 
a, Sila 


somptuos, in ritmul interior al stilului; unul LA 
construieste, celálalt sugerá si evocá. Sunt prea chi si 
evidente deosebirile spre a nu le observa. Unde însă -dela 
filiatia între Ion Luca şi Matei capătă revelatoare "Omice. 
înfățișări este în esenţa lor spirituală ; nu o naivă SL _ 
analogie ne-a dus la scoaterea în evidenţă a acestei Hte in 
esențe, ci o sumă de analogii interne. Am insistat, fa, nu 
poate cu oarecare abuz, asupra sensului degradării. AM 

de material sufletesc între literatura lui Ion Luca ṣi = | 
Craii de Curtea-Veche; numai pe această intuiţie Hui 


fundamentală se pot stabili analogii pe care ne-am Via-" 
ingäduit a le sugera ; ele s-ar putea multiplica, intr-o „Dar 
cercetare mai atentă. Noi n-am făcut altceva decit sá - 
atragem atenţia asupra acelor ce ni s-au părut mai 
importante. A desprinde Craii de o tradiţie 

caracteristică a pro- 
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zei muntenesti si oräsenesti echivaleazä cu a 


contesta orice autenticitate de peisagiu intern si 
extern operii capitale a lui Matei Car agi ale. Filiatia 
ei din Ion Luca si din sectorul Filimon, Ion Ghica si 
Anton Pann ii sporeste tilcul si-i märeste frumusetea 
proprie. 


„Vremea'', an. X, nr-ele 48G, 


CELLA SERGHI: 


„PINZA DE PĂIANJEN“ 


Există un roman feminin, nu atit ca opoziție cu 
romanul masculin, ci, mai curînd, ca o modalitate de 


a privi viaţa și ca o ilustrare a ceea ce Maurras 
numea „romantismul feminin“. Problema centrală a 
romancierelor noastre pare a fi problema fericirii ; a 


unei anume fericiri, izvorind din condiția socială si 


de sensibilitate a sexului. De aceea, cu rare excepții, 
scriitoarele române cultivă romanul de dragoste, sub 
forma autobiografică sau abia uşor travestită. 

Exceptiile de care vorbeam se reduc numai la o 
anume parte din opera d-nei Papadat-Bengescu, a 
cărei viziune epică îmbrățișează si alte aspecte, mai 
complexe. între ele, obsesia morţii, sub forma 
descompunerii prin boală, și a ambitiei sociale, sub 
tipul arivistului, de ambele sexe, ca și o anume 
intuiție constantă, deși variată, a tiparului biologic 
al omului. ridică opera sa la un nivel dominant și-i 
dă o semnificaţie mai adincä. însăşi feminitatea 


apare, în romanele d-nei Ben- gescu, sub lumini mai 


diverse si structuri individuale mai distincte. 
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De la instinctul femei la extaz si intelectualitate, 


eroinele sale trec printr-o gamä intreagä de „etern 
feminin", si între romantismul Biancăi Por- porata si 
trivialitatea Adei sau degenerescenta acelei ciudate 
Mika-Le se aseazä o sumä de nuante ale unui 
univers erotic. Si-apoi, d-na Bengescu aduce o 
impersonalitate masculină în discuţia sa acută, 
pune între sine și obiect o distanţă contemplativă 
remarcabilă, dînd ocol unui cimp larg de observaţie 
interioară, cu luciditate savantă. De la poemele 
analitice ale începutului la planșele anatomice ale 
romanelor, evoluţia sa nu este numai în tehnică, ci si 
în complexitatea internă a materialului uman și a 
expresiei artistice. Distincţii cu atît mai necesare, în 
planul literaturii noastre feminine, și cu atit mai 
aproape de afirmaţia că între romanul feminin și cel 
masculin nu se pot face disociatii strict psihologice 
şi generalizatoare, ca între produsele opuse a două 
regiuni spirituale. 

Cînd spuneam că romanul nostru feminin se 
mișcă mai des intr-un singur sector, al iubirii, 
făceam o deosebire ca între romanul de război, de 
pildă, și romanul vieţii burgheze. 

Pus sub egida simbolului belfegorian, romanul 
feminin românesc este de o unitate de ton, de o 


identitate de rezonanţă si de un egocentrism care-i 


fixează un loc reprezentativ în scrisul contemporan. 


Diferenţele sunt de calitate, într-o viziune, un 
material uman si o sensibilitate atît de 
asemănătoare. 


Nu intentionez să arunc un discredit întru nimic 
meritat peste un capitol important al litera- 


256 


turii de azi, imbogätitä cu o experientä care-i lipsea 
in veacul trecut. 

Cäci dacä de la d-na de Sevigne pinä la Colette 
literatura francezä cunoaste atitea temperamente, 
atätea patetice confesiuni (sá nu uitam si pe poe- 
tele propriu-zise), ea n-a avut decit să cîştige în 
complexiune, cum desigur au cîștigat si literele 
noastre, prin audierea si „celeilalte parti”, intr-'o 


dezbatere ©temä a mărturiilor omenești despre 
iubire. 


Romanul d-nei Cella Serg'ni este și el o 
minuțioasă si patetică mărturie asupra problemei 


fericirii, care obsedează majoritatea scriitoarelor 
noastre ; scris sub vădita influență tehnică a Patului 
lui Procust al d-lui Camil Petrescu (tehnica 
suprapusă nu înseamnă și identitate de 
temperament), este totuși un direct roman subiectiv, 
o confesiune la persoana intiia a unei femei care și-a 
făcut din dragoste axa vieţii ; e drept că insatisfactia 
ideală a d-nei Slavu, eroina, pentru pictorul Petre 
Barbu, amintește de obsesia d-nei T., din romanul d- 
lui Camil Petrescu, pentru Fred Vasilescu ; 
enigmatica lor fantomă se confundă, în identitatea 
aceluiași procedeu, dar d-na Serghi acordă un 
interes periferic, cel putin in economia romanului, 
acestei similitudini. Viaţa Dianei, dacă are vreo 
explicaţie si prin insatisfactia primei iubiri, își 
găsește o substanţială justificare în însăși condiţia ei 
socială si psihologică. Diana isi caută fericirea si 
dincolo de Petre Barbu, călăuzită de amintirea lui ca 
de o reminiscență platonică a bärbätiei ; căsătoria ei 
mediocră cu Michi e compensată de dragostea capii- 
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viata si mai putin dintr-o formulă literară ; 
influențele amintite nu umbresc prea mult izvoarele 
unei simtiri autentice, dureroase, si nici nu alterează 
specificitatea confesiunii. Poate mai multă densitate, 
mai puţină autoadmiratie a eroinei si un ritm 
interior mai rapid s-ar fi cuvenit unei cărți atit de 
subiective. Căci o literatură de mărturii, care înclină 


spre jurnal, ca spre un firesc mod de destăinuire, 
este totdeauna amenințată de o anume monotonie si 


exagerare a detaliilor. Cînd nu sunt amănunte de 
analiză interioară, detaliile iau aerul unui mic 
inventar personal al unei existente. Scriitoarele 


noastre, cele de confesie, fac prea des abuz de 
asemenea inventării. Este o remarcă generală, care 
nu scade totuși din însușirile atit de personale ale 
Pinzii de păianjen; cartea închide o experienţă. o 
semnificaţie de feminitate si afirmă un talent. 


„Vremea", an. XI, nr. 538, 22 mai 
1938 


EUSEBIU CAMILAR : 


„CORDUN * 


Un debut cu totul remarcabil : observaţie lucidă si 


directă a mediului țărănesc, suficientă detaşare fata 


de subiect. deși povestește la persoana intiia si 
caracterul de memorial romantat este evident. 
Expresia e sigură, sobră, deseori redusă la notație, 
cam telegrafică, aşa cum o impune succesiunea 
filmată a episoadelor. 

De fapt. avem in faţă o schiță de roman, cu coate 
elementele disponibile unei construcţii mai vaste și 
mai adincite; d. Eusebiu Camilar s'-a mulţumit. însă 
să reconstituie o atmosferă morală, un peisagiu 
social aspru, să transcrie o experiență trăită ; 
singura poezie ce învăluie „oameni, locuri, 
întîmplări“ (ouim își subintitulează prima parte) 
naşte din retrospectiune si fireasca nostalgie pentru 
copilărie, oricît de grea ar fi, și din misterul unor 
fapte, al unor siluete si al superstitiei enigmatice. 


încolo, o viziune de un realism acut, o umanitate 
elementară, în luptă cu viata, cu instinctele ei 


naturale, acceptind destinul ca o lege. 
Copilăria e si ea sälbatecä, cu jocuri aspre. 
putine, cu bucurii elementare, gustind de timpuriu 


din truda muncii. în centrul acestui film se des- 


prinde mai pregnant tabloul unei familii de tärani 


säraci, in luptá cu nevoile ; un tatá care a fost in 


America, de unde s-a intors tot sárac, in- noindu-si 


firul vietii, cu resemnare, dar cu o asprime de om 


fárá noroc, violent, bind de necaz, cu simtirea tocitá, 


o mamă chinuită de grijile pentru copii, pentru care 


alintul e un accident. 
In partea doua, subintitulată Moartea tatălui meu, 


se concentrează toată viaţa familiei, bintuitá de 


muncă, de sărăcie si boală ; imagina sumbră, 
suferitoare a tatălui rărnine gravată mai puternic în 


memorie. 
Prin această lucidă viziune a satului bucovinean 


d. Eusebiu Camilar se înscrie anticipat în rîndul 


scriitorilor noștri care, dincolo de conventiile 


sämänätoriste, räzbat la stratul unui viguros realism 
țărănesc, descoperind o umanitate rudimentară, dar 
cu atît mai autentică ; schiţa sa de roman merită 


toată atenţia, și debutul său în proză este de cea mai 
bună calitate. 


De la d. Rebreanu, cu Ion și Răscoala, s-a 


schimbat viziunea vieţii rurale, pe care un idilism 
conventional ne-a infätisat-o atît de fals ; proza 
noastră de inspiraţie täräneiaiseä a dobindit o 
veracitate psihologică întru totul prețioasă si un 
întreg capitol înnoitor i se poate rezerva în istoria 


literelor contemporane. 
Schița de roman Voica, a d-rei Henriette Yvonne 


Stahl, schiţele umoristice, din . lumea sătească, ale 
d-lui G. Brăeseu, proza lui Pavel Dan, unele 


puternice evocări ale d-lui Mircea Streinul, tabloul 
succint din Primăvara în tara fagilor, al d-lui lulian 


Vesper, debutul atit de sigur al d-lui Sabin Velican 


din Pămînt viu, înseși romanele 
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„d-lui Ion lovescu. din nefericire prea preocunat de_ 
fricoșător și misterios. Viziunea sadovenistă trece -i 


din uman în cosmic, fiindcă în ea cîntă însusi 


sufletul naturii, intuită ca o fortă primordială. 
Posteritatea d-lui Sadoveanu se reduce 


deocamdată, la sine însuși ; viziunea realistă a 


täranului este posteritatea vitalistă a autorului lui y 
Ion si al Ráscoalei, si toți pe care Uam citat descind 3 
ni 


din cele două masive ale romanului nostru tărănesc, 


cum izvorăsc rîurile din stîncile dominante. 


si 


k 


„Vremea', an. XV, nr. 694, 11 apri- 
lie 1943 orbi 
de->o formulă literară de grup ; din generaţii diferite, 


unii iesiti din clasa ţărănească, alții orășeni cu 


tradiţie, prozatorii care se îndepărtează de retetele 


sămănătoriste, cînd e vorba să evoce viata si omul 


satului, acţionează instinctiv și pe proprie socoteală. 
Fără îndoială că marele lor exemplu este un fapt 


de creaţie : masivele romane ale d-lui Liviu Rebreanu 


au lichidat, fără teorii si manifeste, o eroare care-a 


bintuit proza noastră de moliu lirism si de epică 
afinatá, într-o fază de romantism cärturäresc. 


Un Mihail Sadoveanu trebuie scos din atelierul de 


confecții al literaturii tárániste, fiindcă este un poet 
în care natura cu aspectele ei multiple și 
sentimentul cosmic al peisagiului se räsfring într-o 
excepțională forță de creaţie lirică. Sadoveanu nu 
mai aparține unui curent literar. opera lui alcătuind 
singură un capitol în proza naţională. Poeme 
evocative ca Bordeenii sau alcătuiri narative ca 
Hanu-Ancuţei sunt semnificative pentru 


sensibilitatea scriitorului, care simte poezia 


fabuloasă a elementaritätii, cu tot farmecul ei în- 
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ION MARIN SADOVEANU : 
„SFIRSIT DE VEAC IN BUCURESTI“ 


Interesantul profil literar al d-lui lon Marin Sa- 
doveanu, de critic dramatic, poet, dramiaturg si 
conferenţiar, se modifică într-o adevărată figură 
literară prin apariţia romanului Sjirsit de veac în 
București. 

In fine, tipul arivistului, atât de frecvent în 
romanul nostru social, de la Filimon pinä la cel mai 


recent prozator care a intenţionat să-i dea o 
identitate literară, a fost reabilitat de d. Ion Marin 


Sadoveanu. Este vorba, firește, de o reabilitare 


artistică, provenită din acea tainică simpatie fata de 
„erou“ si din. stăpânirea de sine a scriitorului, care-a 
renunțat să mai facă un proces etic și social al 


tipului într-o cronică romantatä vecină cu 
rechizitorul. 


Iancu Urmatecu — fost arhivar și devenit om de 


încredere si de afaceri al baronului Barbu, boier 


conservator, ursit să se ruineze, în etape. prin 
oboseală biologică si incapacitate de a-şi descurca 
propria avere —§§ are toate tarele morale ale 
arivistului. Egoist, violent, prost-crescut, afemeiat, 
acaparator prin mijloace necinstite, fudul și incult, 
viclean si capabil să-și înlăture adversa- 


264 


rii ce se pun in calea poftelor lui, cu brutalitate, 
iubitor de chefuri nästrusnice, corupätor de 
conștiințe si cîinos cu amantele, Urmatecu este un 
instinctiv, ajutat de o inteligentä practicä 
exceptionalä. Cu dragoste nealteratä de viatä si de 
toate pläcerile ce i le poate smulge, este alcätuit din 
pasta oamenilor tari, näscuti sá biruiasca. 

Procesul ascensiunii lui se petrece, in ordinea 
socialä, dar si in suflet, atit cit poate recepta un 
rudimentar ; Urmatecu e dornic de confort, de o 
ambiantá agreabilá, de ascensiunea nu numai a lui, 
ci si a familiei. Coana Mita, sotia (ce tip viu, creat din 
acte reflexe si din umbrele subconstientului ei de 
femeie. care se identifică cu rolul de mamă si soţie !), 


si Amelica, fiica, sunt solidare cu toate aspiraţiile lui 
sociale, alcătuind o celulă indestructibilă. Urmatecu 


are un sentiment inalterabil al familiei, iar 


satisfactiile lui extracon- jugale sunt numai o (formă 
a lăcomiei lui de viata. își caută un ginere harnic, 
deștept. în doctorul Matei Sintu, băiat de la tara, 
crescut în aprige nevoi și stimat pentru însușirea lui 
de cărturar ; Urmatecu aspiră și în ordinea morală și 
intelectuală, pretuind manierele, sentimentele și 
cultura clasei sociale în care vrea să intre, deși 
formația lui este cristalizatá și nu se mai poate 
depăși. Stringe, minte, înșală pentru familie, pe care 
o vrea la nivelul la care el nu se poate ridica. Este un 
ambițios de mare clasă, dar își ingrádeste ambiția in 
interesul total al familiei. Vaza lui personală e 
dobinditä cu ajutorul baronului Barbu. care, 
jumătate ironic, jumătate din recunoștință, pentru 


omul lui de afaceri. care-l jecmäneste, dar și-l 
admiră, este mai mult un as- 
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pect al procesului de adaptare la un nou mediu declt 

cinic, flecar și plescar, pe doctorul Florea Petre, amic 
al lui Barbu si internist de vază, pe Irma, amanta -iate 
părăsită a lui Sintu, pe Paulina Zehi, urita amatoare 
de aventuri galante cu Iancu, repudiată repede, pe 
boier Barbu, fragil, delicat, nervos, dar „boier“ în 
toată puterea cuvîntului, pe paralitica Tinea, mama ¡se in 
lui Tudorică, pe copiii lui popa Gose, decrepiti si 
alcătuind un tip neuitat, si încă atâţia alţii, itátile 
personagii de stare socialá, de mentalitate si de 
concretá individualitate, foind printre filele 
romanului, de o densitate exceptionalä. vnica 

Culoarea de epocă se trădează în manierele, în a lui 
limbajul, în gustul, în mentalitatea oamenilor, fără tit 


ca romancierul să utilizeze pitorescul exterior ; 
suntem la sfirsitul veacului trecut, într-un Bucuresti ; 


i 
care nu apare descriptiv, topic, ci numai in lan, 
constituția lui morală si într-o aură de subtilă urat 
psihologie. ele 
As folosi o formulă aproximativă ca să indic una 
pn aere Eee: 


natura romanului d-lui Ion Marin Sadoveanu : un casa 


material, în parte, de Matei Caragiale, ca pitoresc su 
moral, utilizat însă în planul creaţiei obiective. si cu 
sporit în volum cu o minuțioasă. desi poate cam Je 


abstractä analizä psihologicä. spea 
„Vremea"!, an. XIX, nr.762, 22 mar- ul 
tie 1944 tul 


Jurupitel, pe aegneratuı Lerte- rica, tratele mugei, pe 
Ivanciu, pe boier Lefter, cämätarul, unchiul Amelicäi, 
complici si mijlocitori ai afacerilor necurate ale lui 
Urmatecu, pe Manolache-Tirca, finul lui, complice si 
el din obedientä si prostie, pe magistratul Hangiu, 
dornic de carierä strälucitä, pe gazetarul Potamiani, 
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POSTFATA 
UN „CITITOR DE ROMANE“ IDEAL 


„La crltique du roman est elle- meme un 
roman dont les romanciers sont les 
personnages. 11 y a une Comedie 
Romanesque comme il y a une Comedie 
Humaine." 

Albert Thibaudet 


Este Pompiliu Constantinescu un teoretician capabil sa 
retina interesul cercetatorului literaturii interbelice si nu 
numai un exeget, un critic al romanului ? O cercetare atenta a 
textelor sale critice, plasate si discutate in miscarea de idei ce 
insoteste dezvoltarea genului proteic la noi, in perioada 
interbelica, ne indreptateste sa vedem in Pompiliu 
Constantinescu, alaturi de alti contemporani ai sai — Mihai 
Ralea, Serban Cioculescu, G. Calinescu, Camil Petrescu, 
Mihail Sebastian, Vladi- mir Streinu, Anton Holban, Mircea 
Eliade — ue spirit preocupat de problema romanului, atent la 
evolutia si la metamorfozele sale spectaculoase, ambitionind 
nu o data, in articole si studii speciale, in cronici sau bilanturi 
literare anuale sa priveascä romanul si dintr-o pers- 
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pectivá teoreticá. El nu se intreabä ca Mihai Ralea ,,de ce nu 
avem roman", nu-si declará adeziuni exclusive pentru o 
directie sau alta ca G. Cálinescu (romanul balzacian) sau 
Camil Petrescu (romanul proustian), nu cere o nouá 
gramaticä'*?! romanului ca Mihail Sebastian. In schimb, 
intrecindu-si maestrul, pe E. Lovinescu (niciodatá interesat sá 
discute la modul teoretic situatia romanului romänesc), 
Pompiliu Constantinescu ii concureazá serios si pe cei 
amintiti, cucerindu-si un loc aparte prin seriozitatea, 
amploarea si adincimea demersului sáu teoretic. El mediteazá 
sistematic de cite ori are prilejul, programatic sau incidental, 
asupra conditiei romanului in general, cu aplicatii dintre cele 
mai interesante la romanul romänesc urmarit in istoria sa, 
surprins in cele mai inalte realizári contemporane exigentului 
critic. Pe acest teritoriu, al romanului, Pompiliu 
Constantinescu se dovedeste — atent, precaut, echilibrat, 
intotdeauna bine intentionat, obiectiv— in studiul special sau 
in digresiunea introductivá, un ghid lucid si de incredere. 
Dacă am alege ca reper conventional anul 1933 (e, de fapt, 
un moment excepțional, cînd apar Răscoala, Patul lui Procust, 
Rusoaica, Adela, Maitreyi, Locul unde nu s-a întîmplat nimic), 
observăm că, pînă la această dată, contribuţia teoretică a lui 
Pompiliu Constantinescu este concentrată în două studii 
fundamentale : Problema romanului românesc (1926) si 
Consideraţii asupra romanului românesc (1928). Printre 
multele considerații de ordin general și istoric, criticul 
statuează acum și aici existența romanului românesc, 
confrun- tindu-1 cu celelalte genuri și urmărindu-i drumul 
spre supremație. Asemeni unor G. Călinescu sau Camil 
Petrescu, Pompiliu Constantinescu recunoaște în viata, in 
realitate „marele bazin" ce alimentează romanul, pre- 


cizmei însă imediat: „nu e însă o copie a realității”. Altfel spus, 
în termeni călinescieni, realitatea e altceva decit contingenta. 
Izvorind din viata, romanul „se-ntretaie cu ea.“ De aceea 
criticul susține că societatea contemporană reprezintă terenul 
cel mai prielnic înfloririi genului, conștiința literară 
contemporană rea- lizindu-se ,eminent" in roman. Se presimte 
deci expansiunea epicii. „Fiecare prozator isi cugetä romanul 
său“, constată grav tinärul critic. Glosind, în continuare in 
jurul romanului românesc, Pompiliu Constantinescu opinează 
că primejdiile pe care le-a avut de înfruntat în evoluţia sa au 
fost „documentul pitoresc sau pur înregistrator și lirismul”. 
Odată cu Liviu Rebreanu (se fac trimiteri la Ion și Pădurea 
spinzuratilor) romanul nostru s-a „emancipat" atît de document 
cit și de lirism. Alături de Liviu Rebreanu, criticul mai citează 
în această mică panoramă, indicînd și cîteva direcții ce 
prindeau contur, pe Hortensia Papadat-Bengescu, Felix 
Adenca, N. Davidescu, Dem. Teodorescu, Ionel Teodoreanu, Ion 
Minulescu, Carol Ardeleanu. „Consolidarea genului 
corespunde cu ecloziunea lui“, conchide Pompiliu 
Constantinescu, nu fără a fi mărturisit mai înainte că 
„romanul românesc rămine încă o enigmă". Aceasta în 1926. 
Doi ani mai tirziu el revine cu alte precizări, cu noi opinii, cu 
nuantärile și disociatiile de rigoare, într-un studiu remarcabil 
prin disciplina construcției și maxima concentrare a 
discursului critic. Și aici romanul este considerat 
„suprastructură fata de realitatea brută", expresia devenind 
memorabilă, atunci cînd este definit drept „o geometrie în 
spațiu a sufletului omenesc”. Trecind la romanul românesc, 
criticul îi reface conştiincios și exact istoria, evidențiază 
tematica principală — socialul — și tipologiile caracteristice 
sistematizate în serii dicotomice : „dezadaptat — parvenit, din 
punct de vedere social, abu- 
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lic — voluntar, psihologicește“. Imaginea cea mai la îndemână 
dar și cea mai potrivită pentru eroul romanului nostru de pînă 
la Rebreanu este aceea a unui „Janus pietrificat!!, suprapusă 
pe „schema unui erou-concept“. Citeva rapide, dar incisive 
incursiuni în istoria genului, de la Filimon la Rebreanu îi 
permit lui Pompiliu Con- stantinescu să-și ilustreze și să-și 
argumenteze afirmaţiile. începutul eliberării psihicului de 
social este marcat, după opinia sa, de Ion, văzut ca „sinteză a 
sämänätorismului" si ca „formă de tranziţie" de la „genul 
autohton, documentar și descriptiv, la genul pur general 
omenesc". Cu Ion romanul national pătrunde în „categoria 
mare a genului”, deși, precizează prea categoric si fără dreptate 
criticul, eroul are un „suflet rudimentar”. Romanul acesta 
rămîne însă, și astfel va fi analizat și recunoscut întotdeauna 
de Pompiliu Constanti- nescu, „un capăt de hotar”. în același 
plan axiologic este discutat și romanul Hortensiei Papadat- 
Bengescu, ca moment esenţial al urbanizării prozei noastre. 
Criticul acordă importanţa cuvenită lui Ionel Teodoreanu, 
regre- tînd faptul că, datorită excesului liric și imagistic, 
romancierul a ratat șansa de a fi putut face „cel mai înaintat 
pas spre autonomia interioară a personagiilor". Poziţia 
criticului fata de La Medeleni e oarecum singulară în epoca, 
după cum insolită, deși ingenioasă și acceptabilă e și 
receptarea, tot aici a Amintirilor din copilărie ca „roman al vieţii 
rurale moldovenești”, mai mult, ca punct de pornire si model 
pentru romanul regionalist de mai tirziu. 

în concluzia consideratiilor sale, ca si Mihail Sebas- tian ori 
Camil Petrescu mai tirziu, Pompiliu Constanti- nescu vede în 
„epopeea proustianä" punctul cel mai de sus al romanului 
modern, de la care se deschide calea romanului pur, 
instrument de adincire în „misterul eului uman". Această 
recunoaștere primește și un adagiu de 
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ordin general, exprimat aforistic : „Emancipat de sociologie, 
romanul romänesc va intra in categoria universalä, priin 
autonomia internă a personagiilor''. 

Cele sustinute in cele douá studii vor reveni, intermitent, 
sub diferite forme in scrisul criticului. Astfel, in 1930, 
recenzind un roman al lui Mircea Eliade el va preciza cá ,scopul 
principal al romanului este viata realá sau autobiografía si nu 
abstractia scámoasá'' (Scrieri, 2, p 494)', va admite — în cadrul 
unei cronici la Madona cu trandafiri de G. M. Zamfirescu — 
„elasticitatea de viziune multiplă a unui scriitor'' (Scrieri, 5, p. 
260), va afirma altădată (1932) că „în cazul unui romancier, nu 
teoriile ne interesează în primul rind, ci soliditatea creației sale" 
(Scrieri, 4, p. 293). Era aceasta și părerea lui Aibert Thibaudet, 
model necontestat al criticului nostru, care în La psychologie 
romanesque (1924) face, la un moment dat, acest distinguo : 
„un ecrivain n'est pas un theori'cien, c'est un praeticien''. 

In pragul acelui an 1933, atit de fast pentru destinul 
romanului nostru, îl vedem pe Pompiliu Constantinescu, atunci 
cînd prezintă „anul literar 1932“ (Scrieri, 6, p. 35— 36), 
interesat de „fenomenul invaziei romanului!!, în care nu află 
încă motive de neliniște, mărturisindu-și dimpotrivă satisfacția 
și speranța în viitorul genului. Romanul românesc triumfase si 
începea să-și consolideze poziţiile de gen preferat și popular, 
instalindu-se într-o supremație pe care criticul o va urmări cu 
același ochi atent, găsind cele mai potrivite modalităţi de 
radiografiere și caracterizare a noului moment. 


! Pentru citatele extrase din texte neselectate în an 
tologia noastră, toate trimiterile se fac la Scrieri, voi. 1—e, 
București, Editura pentru literatură și Editura Mi- nerva, 
1967—1972. Ediţie de Constanţa Constantinescu. 
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Bilantul literar al anului 1933 (Scrieri. 6. n. 44—44) îi oferă 
subestimat de o parte a romancierilor cărora Pompiliu 


Constantinescu nu ezită să le recomande o mai mare atenţie la 
ER e zu 

„higiena spirituală. . marea 
Un pretext polemic (fárá legáturá cu discutia noastrá) si un 

altul ocazional (sárbátorirea lui Liviu Rebreanu la 50 si a lui C. 


venise O 
Stere la 70 de ani) sint folosite de Pompiliu Constantinescu, ietătii 
cînd trece în revistă „anul literar 1935" (Scrieri, 6, p. 122— i 
123), pentru a reface succint drumul parcurs de romanul le 


românesc, a cărui tinerețe nu este o clipă tăgăduită dar căruia 

i se recunosc cîteva solide izbinzi prin romanul-fluviu ilustrat -omane, 
de Rebreanu și cel ciclic de C. Stere precum și prin opera unor analiză 
Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, Hortensia Papadat- mui 
Bengescu, Gala Galaction, Mircea Eliade. In scrisul acestora 

intuieste criticul un loc comun, o träsäturä fundamentala, pe að 
care o si numește drept constantă a epicii românești : „voința 

ca mobil al faptelor, al psihologiilor, al aspirațiilor eroilor”. Sub janesc 
semnul ei Pompiliu Constantinescu așază configurarea unei vă îi 
realități romanești naţionale, definită ca „o structură, un stil 


lăuntric" și original. ÍA 

O recapitulare este si sinteza de mai tirziu in care criticul Serea 
ocupä de. Epica 1930—1940 (Scrieri, 6, p, 196— 203). ï 
Deceniul respectiv i se pare a fi cel mai complex reprezentat, ja un 
de același gen, pe deplin consacrat acum, ajuns unul din aréa 
indicii serioşi ai vîrstei mature pe care o trăia literatura tă, că 
romana. Nu numai prin „fecunditate" romanul își revendica itate 


acest loc, dar si prin „valoarea intrinsecă". Inflația, „ofensiva luctiei 
tipografica" e inregistrata, dar acceptata ca fireasca, Pompiliu Sate 
Constantinescu știind că e mult mai important sá evidentieze ‚gervä 
ceea ce era caracteristic, definitoriu si valabil : aparitia si ercialä 
impunerea prozatorului de vocatie, de suflu si discipliná a esta i 
creaţiei, lărgirea cadrelor inspiraţiei și adincirea complexității 
universului romanesc, vasta audienţă la publicul cel mai 
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diferit. Numind värfurile acestui masiv dominant — Mihail 
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Hortensia Papa- dat-Bengescu, 
Camil Petrescu, Anton Holban, Gib Mi- häescu, Mircea Eliade, 
Matei Caragiale, G. Cälinescu — Pompiliu Constantinescu, in 
final, afirmă răspicat, in deplină responsabilitate, că epoca 
respectivă „se desfășoară sub o zodie de abundență, de 
varietate și de necontenit dinamism, în evoluţia epicei 
naţionale". Cu doi ani înainte de moartea sa, criticul reia, în 
parte, cele spuse aici, într-un substanţial eseu, Realism și 
construcție epică în roman, cu aceleași profunde plonjări în 
istoria romanului românesc, cu fine intuitii și caracterizäri, cu 
desfășurarea disocierilor, după cum s-a observat (de către Ion 
Vlad), în termenii si conform postulatelor unui „Mrealism 
contemporan polivalent". 

Să mai amintim, pentru a întregi imaginea acestui ire- 
presibil teoretician al romanului, că atenţia și sugestiile sale 
nu se reduc, în perioada la care ne-am referit, doar la soarta 
genului, la detașarea momentelor esențiale din istoria lui. 
Criticul, în cuprinsul cronicilor sale, intră nu o dată în 
chestiuni de amănunt, specioase, abordează problemele cele 
mai variate si mai actuale atunci (unele dintre ele și acum), 
dînd mereu dovadă de o lărgime de vederi, un bun simţ și o 
logică a ideatiei critice deosebite. 

Metamorfozele rapide ale epicii fac de domeniul evidenţei 
realitatea heterodoxiei romanului. Pompiliu Constantinescu ia 
act de ea, o acceptă, atita vreme cit se constituie și în fapt 
estetic, și o discută ca atare. „Nu mai credem astăzi — serie 
criticul în 1936, într-o cronică la romanul Hilda de Ury 
Benador — în existența unor norme fixe, mai ales în roman, 
care a luat atitea forme tehnice de expresie ; credem în 
rezonanţa, în valoarea intrinsecă a unei cărți..." (Scrieri, 1, p. 
214), E cutare 
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scriere un roman ? se intreabä, retoric, criticul in fata cärtii lui 
Mihail Sebastian De două mii de ani. Si răspunde în consens 
cu realitatea : „Cînd astăzi nu se mai ştie ce este un roman e 
greu de räspuns''. Așa stind lucrurile e o iluzie dacă nu o 
eroare a crede că „în ordinea practicä'' un roman rezolvă ceva, 
el „cel mult, pune cîteva probleme, prilej de reflexie in 
abstracto si umanizeazá unele reactiuni morale!" (Scrieri, 4, p. 
576). De aceea — și atitudinea criticului trebuie reținută — 
Pompiliu Constantinescu acordă, în principiu, romancierului 
libertate absolută, atit timp cit „romanul este un instrument de 
cunoaștere concretă a sufletului omenesc'. Nu poate lăsa, însă, 
nesanctionatä ceea ce Călinescu va numi „mistica 
evenimentului", căderea în conventionalul contingent. „Un 
roman nu este o anchetă", avertizează Pompiliu 
Constantinescu, propunind romancierului atitudinea detașată 
(mult mai modernă) si fata de eroii săi, căci „un personagiu 
oricât ar fi de antipatic, trebuie văzut în liniște”. Inacceptabil e 
și tezismul, transformarea romanului într-un „capitol de critică 
normativä" si criticul face această precizare ori de cite ori 
surprinde imixtiunea eticismului în textura romanului, ca în 
cazul unor cărţi ale lui Galaction sau Agârbiceanu. (Albert 
Thibaudet, cu opera căruia critica lui Pompiliu Constantinescu 
are destule puncte de contact, observase și el în celebrul 
studiu L’esthetique du roman, 1912 : „Le roman â these oblige 
le lecteur â une seule conclusion, et c'est pourquoi le son qu il 
donne est mat, ii ne vit pas, il ne se termine pas sur cet accent 
vital qu'est lindetermi- nation".) 

Modern ni se pare Pompiliu Constantinescu, cu ideile sale 
asupra romanului, și atunci cînd cere romancierului oarecare 
independenţă fata de „controlul inteligenţei”, acesta trebuind, 
după părerea sa, să se comporte ca „un 
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fel de mitoman, care-si insealá trezia criticä prin fictiunile in 
care se lasä sä träiascä" (Scrieri, 4, p. 579). Sau cind se aratä 
destul de sceptic asupra valorii in sine a mestesugului, privind 
cu circumspectie „dexteritatea compozitiei”, in absenta unei — 
fie cit de modeste — viziuni personale a omului. Usurinta 
compozitiei nu face un romancier si de la facilitate pinä la 
producerea unei literaturi de serie nu e decit un pas. Pentru 
romanul románesc, la data aceea (1934) fenomenul putea avea 
urmäri grave si Pompiliu Constantinescu atrage atentia si 
asupra publicului, pus astfel in situatia de a se obisnui cu 
„lectura de pur divertisment, fără efort spiritual” (Scrieri, 5, p. 
96—97). Chiar si mai tîrziu, în 1943, re- cenzind romanul 
Anotimpuri de Radu Tudoran (Scrieri, 5, p. 138—139), criticul 
tine să avertizeze iar asupra pericolului „rapidei 
industrializäri", a proliferärii „manufacturierilor epici", meniti 
sá intretiná ,instinctele neliterare ale unui anumit public". 

inainte de a lumina o altá fatá a teoreticianului Pom- piliu 
Constantinescu, ar mai fi ceva de precizat. Oricit de 
comprehensiv se aratá acesta fatá de libertatea (libertátile) 
romancierului, cu oricitá ingáduintá si curiozitate intelectualá 
ar privi capricioasele miscári ale genului proteic, pozitia sa 
rámine, in cele din urmá, aceea a cáii de mijloc, ponderatä, 
traditionalá in sensul cel mai bun si mai actual al cuvintului. 
Pompiliu Constantinescu stie sá recunoascá un bun 
romancier,, sá aprecieze o operá solidá, asa cum, la fel de bine, 
stie, atunci cind e cazul, sá numeascá fárá menajamente „ce 
lipseste romancierilor nostri". latá, o face, de pildá, in cronica 
romanului Arsenic de Sergiu Dan (Scrieri, 2, p. 382), cind 
retine din opera unor prozatori lipsa unui ,ton specific", a 
„muzicii interioare regăsită in expresie, care îi indică timbrul 
personal". Cu această observaţie criticul e foarte aproape de G. 
Călinescu („urma aceea de inhibare a 
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inefabilului personal in material obiectiv'', zice acesta undeva) 
si e semnificativ pentru cele spuse mai sus faptul cá in 
Enigma Otiliei va recunoaste un exemplu de adeváratá 
structură epică (adică ,intuitiile pornesc din substratul 
biologic al personagiilor, iar destinul fiecăruia este logic 
motivat prin orice împrejurare nouă ar trece”) și „semnul sigur 
al romancierului" (adică „viziunea capătă pecetea 
credibilitatii"). Nu e acesta un mod clasic de a gîndi asupra 
romanului ? 


Scriind, în anul 1930, despre Romanul de război (Scrieri, 5, 
p. 309—310) într-o lungă introducere, Pompiliu 
Constantinescu se oprește, printre altele, și asupra volumului 
Le Liseur de romans de Albert Thibaudet, reprosind criticului 
francez caracterul specios al unor clasificări de acolo, lipsa 
unui principiu unitar, reducerea la problemele periferice și nu 
capitale ale genului. La acea dată, criticul român găsea 
suficiente motive să afirme categoric că romanul autohton nu 
oferea — cantitativ, calitativ, ca varietate — putinţa unei 
clasificări de felul aceleia thibaudetiene. Nu peste mult timp 
însă, paralel cu acțiunea de cuprindere sincronică și 
diacronică a triumfătoarei structuri, Pompiliu Constantinescu 
va începe să se ocupe de variile forme ale romanului, de 
morfologia rămuroasă a genului, tentat, ca Sainte-Beu- ve sau 
Thibaudet, de sistem și ordine, de clasificări si filiatii. O face, 
ca de obicei, prudent, mai mult tatonind și propunind puncte 
de vedere, decit afirmind categoric, cu grija mereu trează de a 
nu cădea în didacticism sau dogmatism. Odată, în cronica 
romanului Gorila de Li- viu Rebreanu, criticul aduce și 
următoarea precizare, de reținut: „O clasificare nu este, 
desigur, numai un gest formal și oarecum didactic, ci 
rezultatul unei intuitii scoasă din structura unui scriitor” 
(Scrieri, 4, p. 487). In general, clasificarea propusă de Pompiliu 
Constantines- 
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cu — una dintre multele posibile — se pästreazä fidelä 
principiului enuntat aci si poate fi, färä serioase retineri, 
acceptatä. Dealtfel, se observä cä, de exemplu, chiar 
sistematizári mai noi (cum e cea a lui Ov. S. Croh- málniceanu 
din primul volum al Literaturii române între cele două războaie 
mondiale) nu sînt foarte diferite. 

încă din 1928, în amintitul studiu Consideraţii asupra 
romanului românesc, Pompiliu Constantinescu remarcase că 
romanul românesc e „prin excelenţă social”, iar în 1934, 
trasind retrospectiva literară a anului 1933, în fata diversității 
romanului social nu putea să nu recunoască „primatul genului 
dacă nu prin calitate, cel putin prin abundență“ (Scrieri, 6, p. 
45). Romanului social criticul îi acordă constant o atenţie 
specială, străduindu-se să-i descopere legile interne și rigorile, 
condiţia și servitu- tile, ajungînd chiar pînă la a formula o 
„teorie generală!“ asupra lui. Pînă atunci, adică pina la 
recenzia romanului 1916 de Felix Aderca (Scrieri, 1, p. 13—14), 
criticul își va risipi opiniile legate de romanul social în diferite 
alte cronici, niciodată în cadrul unui articol special. Acest 
Jragmentarium însă, cercetat, conduce spre enunţul teoretic 
esentializat, din paginile despre romanul lui Aderca — „creaţia 
tipurilor, în cadrul atmosferei sociale”. 

Pentru Pompiliu Constantinescu, și în romanul social — al 
cărui „staroste" este Nicolae Filimon — fundamentală rămîne 
creaţia, capacitatea autorului de a transeende realitatea, de a 
muta în planul ficţiunii documentul nud, cronica elementară. 
Nota apăsat polemică („pamfletul facil”), ,conventionalismul 
psihologic“, tendinţa prea direct, brutal afirmatá, reducerea 
romanului de acest fel la pura socio 
logie conduc la ceea ce criticul numește „epicul trucat“. El 
cere romanului social dobindirea „prestigiului creaţiei 
obiective”, adică ridicarea pina la crearea unor 
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tipuri („creatia de tipuri este suprema conditie de viabilitate a 
romanului social"), documentarul și pitorescul devenind doar 
un „fundal" ori „o atmosferă, un cadru". Intr-un cuvînt, artistul 
trebuie să covirșească pe sociolog și nu invers. Conform 
acestor păreri, adevăratele romane sociale, piná prin 1938, sînt 
Ciocoii vechi si noi si Viaţa la tara, Ion, Răscoala *si In preajma 
revoluţiei, Maidanul cu dragoste şi Calea Văcărești. 

Scriind în 1933 despre Fecior de slugă de N. D. Cocea 
(Scrieri, 2, p. 301—303), mostră de roman social ratat, 
Pompiliu Constantinescu găsea prilejul să recomande și 
romanului urban trecerea de la „cronică la consolidarea epică" 
(un început se recunoaște în ciclul romanesc al Hortensiei 
Papadat-Bengescu) și își exprima totodată speranţa că „poate 
se va naște acea personalitate balzaciană care să definitiveze, 
într-o frescă amplă, tipurile specifice și sensul sociologic, fără 
repulsii și simpatii fățiș afirmate, ale unei autohtone «comedii 
umane". Sperantä confirmată mai tirziu de cele două creații 
„balzaciene", Enigma Otiliei și Sfirsit de veac în București, in 
care criticul nu va pregeta să recunoască (asemeni lui Vladimir 
Streinu în articolul Mișcarea prozei, din 1946) — în primul 
construcția sigură, intuiţia socială și psihologică de solid 
realism, adevărul sufletesc adînc, iar în celălalt, reabilitarea 
estetică a tipului arivistului și „o frescă vie, în care 
individualitätile au o precisă stare civilă si psihologii bine 
determinate", o adevărată „creaţie obiectivă”. 

In raza romanului social Pompiliu Constantinescu va 
discuta la fel de pătrunzător si de nuantat romanul provincial 
(cu o mențiune specială pentru Europolis de Jean Bart), 
romanul mediilor, romanul țărănesc (Cordun al lui Eusebiu 
Camilar culege toate elogiile pentru „vigurosul" lui realism). 
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Aproape la fel de frecvente si de substantiale sint 
fragmentele teoretice despre romanul de analizä (psihologic, 
interior, subiectiv). Comparativ cu romanul social, romanul de 
analizä s-a realizat si impus mai greu. Reeditarea in 1926 a 
romanului Dan il determiná pe Pom- piliu Constantinescu sá 
scrie un articol sever, dar drept in concluziile sale, Al. Vlahutá 
si evolutia romanului (Scrieri, 5, p. 215—217). Criticul mai aflä, 
incä, in unele pagini de acolo „ingeniozitäti de psihologie 
generală", recunoscind în Vlahuţă un precursor pe linia 
analizei procesului interior al inadaptärii, dar observä in 
același timp lipsa de rezonanţă a cărții în sensibilitatea 
contemporană. Cu diferite alte ocazii el va arăta că, pe acest 
teritoriu al analismului, romancierul român a reseris, de fapt, 
multă vreme Dan al lui Vlahuţă. Observatia o în- tilnim si în 
scrisul acid al lui Camil Petrescu, care ironizează repetat 
„interminabila parafrazare'' a aceluiasi roman. In 193:1, 
scriind despre O moarte care nu dovedeste nimic de Anton 
Holban, Pompiliu Constantinescu mai este incá nevoit sá 
afirme cu párere de ráu cá ,romanul nostru nu exceleazä in 
studiul analitic al cazurilor de conștiință"! si că „domeniul e 
aproape virgin'', deși sînt citați Hortensia Papadat-Bengescu, 
Felix Ader- ca si Camil Petrescu, Romanul lui Holban — „o 
subtilă analiză a iubirii! — răspunde adecvat unor cerinţe ale 
romanului psihologic, pe care criticul le și formulează : „în 
subtilitätile psihologismului, scriitorul trebuie să ducă un 
desävirsit calm și un fel de atentă concentrație în propriul lui 
suflet. [. *.] în romanul de analiză sinceritatea se confundă cu 
luciditatea”. 

Cu nepotolită curiozitate pentru tot ce este fapt literar, 
criticul nu ignoră inovațiile, datorate în mare parte încercărilor 
de sincronizare cu romanul european, diferitele experimente 
din domeniul analizei psihologice, tinind mai ales de tehnica 
romanului. Marea izbindä a 
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lui James Joyce are ecou si printre romancierii nostri, care 
insä aspirá doar spre virtuozitatea tehnicä a aceluia, trecänd 
peste realitatea psihologicá profundá din proza scriitorului 
irlandez. Rezultatul e — se alege ca exemplu romanul Proces 
de Ion Biberi — „un Joyce de voiaj, suficient sá intre intr-un 
buzunar si să simuleze impresia profunzimii!!, de natură să-l 
convingă pe critic că „experimentarea nu înseamnă și 
realizare" (Scrieri, 1, p. 229). 

Cea mai de seamă cucerire a romanului subiectiv a fost, 
fără îndoială, monologul interior. Folosirea acestuia însă, crede 
nimerit să atragă atenția Pompiliu Constantinescu, „este foarte 
primejdioasă“. Ceea ce spune el despre modul în care 
procedeul era minuit de cîțiva mari romancieri ai secolului e 
foarte adevărat si de reală subtilitate: „La Huxley monologul 
interior se simfoni- zează, la Gide... se transformă în mit, la 
Joyce este un instrument de cunoaștere. Discontinuitatea din 
Ulysse nu este pur mecanică, ci adînc asociativă” (Scrieri, 4, p. 
320). Romancierul român nu asimilase adecvat tehnica 
respectivă și rezultatul e aplicarea exterioară, apar- tinind 
superficiei și mecanicului pur. Viziunea omului lipsește, iar 
monologul interior e descompus în mici momente, tratate 
descriptiv. Dar, dă iarăși sfaturi Pompiliu Constantinescu, mai 
ales că e vorba de un debut (Fapt divers de Ioana Petrescu), 
„un monolog interior trebuie să se desfășoare în cercuri 
concentrice, pe mai multe planuri interioare, tinzind spre un 
centru de foc depărtat, dar necontenit adus spre suprafață”. 
Iată că Pompiliu Constantinescu e informat și orientat în 
romanul modern (uneori chiar mai receptiv la nou decit 
creatorii înșiși, cum e cazul lui Joyce, socotit de Camil 
Petrescu „penibil în pretenţiile sale de artă”), știind sa 
sanctioneze inovaţia exterioară si să dea îndrumări fertile, de 
substanță romancierului autohton. 
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in scurt timp si pe mäsura aparitiei scriitorilor si operelor 
de primä märime, criticul isi va declara preferinta pentru 
romanul interior, plasindu-1 in sinteza despre care am mai 
vorbit, Epica 1930—1940, drept „cucerirea cea mai interesantä 
a ultimilor zece ani din proza romäneascä". Atentia sustinutä 
arätatä romanului de analizä avea sä-l conducä firesc spre 
scrierea acelui concentrat eseu, din 1943, despre Romanul 
subiectiv. Era momentul sintezei, al formulárii unor concluzii. 
Perioada ce urmeazä primului rázboi mondial a adus nu 
numai reactia simbolistá din poezie, ci si pe aceea a prozei 
analitice fatá de orientárile antipsihologice. Prozatorul román 
incepe sá-si scruteze lumea propriului eu, cucerit tot mai 
puternic de pátrunderea tainelor unui ,univers mai complex, 
mai nuantat si mai tragic". Pompiliu Constantinescu alege 
exemplul romanului Adela ca victorie a naturii proprii asupra 
teoreticianului si ideologului G. Ibráileanu si subliniazá cá 
Emil Codrescu ,nu mai are nimic comun cu tipul 
«inadapt'atului» care-a fácut ravagii in epoca dintre 1880— 
1900“. Este invocat „modelul negativ" al lui Dan și confruntat 
cu „studiile analitice" ale lui Anton Holban, cu romanele de 
„analism acut" si „aspră luciditate” ale lui Camil Petrescu 
pentru a se demonstra că „progresul este incalculabil". 

în tabloul epicii românești, pe lingă aceste două mari 
direcții, Pompiliu Constantinescu mai așază, definind pe baza 
acelorași intuitii, generalizind cu aceeași precauție și alte 
orientări corespunzind unei diversitäti tematice și stilistice : 
romanul adolescenţei, romanul istoric, romanul poetic, 
romanul fantastic, romanul autenticității, romanul eseu, 
romanul regionalist, romanul umoristic, epica feminină, 
romanul criticilor. Se observă numaidecit că un procent de 
arbitrar există în această clasificare, că unele tipuri se pot 
asimila sau asocia uneia dintre cele două direcții — socială sau 
psihologică. Totuși, de 
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fiecare datä criticul descoperä si nota specificä, acea träsäturä 
care sä-i justifice sistematizarea si, mai ales, reuseste sä 
convingä asupra realitätii fiecärui tip, cu normele si sfera lui. 
El stie mai totdeauna ce sä pretindä sau sä prescrie unui 
romancier odatä intrat pe teritoriul actiunii sale. Romanul 
poetic, ilustrat si de Matei Cara- giale si de Emanoil Bucuta, 
presupune astfel, fatä de romanul social, o „imbinare de lirism 
si ideologie", „savoare artisticä", subtilitatea expresiei si 
atmosfera inlocuind mai slaba prezentä a vietii (Scrieri, 1, p. 
384). Modelul romanului fantastic este indicat in povestirile lui 
Edgar Poe. La noi, insä, genul i se pare usor, chiar neserios 
atit timp cit nu cuprinde un „adevär omenesc". Totul se reduce 
la o chestiune de tehnică și criticul nu ezită să-l apropie de 
romanul polițist sau, ca ,dexteritate" — exagerind — de 
vodevil. Reteta e simplä si Pompiliu Constantinescu ajunge sä 
se prindá cá „intr-o luná pot scrie un roman fantastic, pe o 
temá datá, ca un simplu divertisment". El cere romanului 
fantastic sá exprime „o intuitie", sá capete „o semnificatie 
simbolică!, sá găsească un punct de rezonanţă în 
„subconstientul din noi", numai astfel reușind să-și 
depășească condiția comodă de „joc al imaginaţiei”, în care se 
menținea, de pildă, Domnișoara Christina de Mircea Eliade, 
pretextul acestor consideraţii (Scrieri, 2, p. 528—529). Un 
roman fantastic, spune foarte sugestiv și cu subtilitate criticul, 
„n-ajunge să fie scris ; el este un fel de criptografie spirituală, 
mereu ascunsă și mereu luminoasă, dezvoltată în jurul unei 
intuitii, aș zice mai degrabă în jurul unei febre". în acest sens, 
adevărate reușite ale genului sînt Cimitirul Buna Vestire de 
Tudor Arghezi, „cel mai frumos roman fantastic din literatura 
noastră”, sau Șarpele de Mircea Eliade, in care autorul, de 
această dată, „scoate un sens simbolic dintr-un moment 
folcloric", ob- tinind acea „experienţă fantastică a cărei 
credibilitate-n 
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ficțiune există”. După cum se vede, Pompiliu Constanti- nescu 
nu greseste nici de această dată, părerile sale ră- minind încă 
valabile. 

La un moment dat, o largă audienţă, dacă nu o adevărată 
vogă, capătă romanul „autenticitäti'*. Sensibilitatea criticului, 
fin seismograf al actualitätii, îl recepteazä, dar nu e discutat 
pină nu e cercetat conceptul menit să-i asigure suportul 
ideologic. Ce va să zică, deci, autenticitate ? „N-am priceput 
niciodată de ce d. Mircea Eliade crede a fi descoperit o formulă 
artistică nouă în teoria autenticității. Nu ne închipuim să existe 
nici o operă de artă viabilă fără să fi respectat acest postulat”, 
scrie Pompiliu Constantinescu la începutul cronicii romanului 
întoarcerea din rai (Scrieri, 2, p. 504). Precizarea ce urmează e 
fundamentală : „Dar autenticitatea nu este un scop al artei ; ea 
este cel mult o condiţie”. Criticul pune sub semnul îndoielii 
chiar experienţa gi- diană, luată ca model de unii dintre 
romancierii noștri, atît timp cit autenticitatea nu capătă 
demnitatea creației, nu devine fapt estetic. „Autenticul nu este 
viabil fără estetic**, iar expresia trebuie să „înglobeze 
conţinutul psihologic”. Altfel autenticitatea rämine o simplă 
„superstitie** sau un paravan pentru afirmarea unei anumite 
poziţii teoretice. Livrescul înăbușă omenescul. Criticul respinge 
fără menajamente acest fel de literatură ca și cultivarea 
autenticului în sine, ajungînd să-i reproșeze, poate nu cu 
destulă dreptate, și lui Camil Petrescu anumite excese din 
Patul lui Procust, cînd ficţiunea „nu-și dobîndește vreo sugestie 
specială dintr-o neelocventă autentificare**. G. Călinescu va 
vedea tocmai în această căutare a autenticităţii „sîngele 
romanului”. Totuși e de reținut si în acest context pledoaria lui 
Pompiliu Constantinescu pentru creație și suprarealitate 
estetică în roman, ca o constantă și un principiu de estimare 
axiologică. 
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La fel de serios si de obiectiv recepteazä Pompiliu 
Constantinescu romanul istoric, epica femininá, romanul 
adolescentei sau pe acela al criticilor, cu acelasi evident scop al 
teoretizárii si clasificárii. El cautä in romanul istoric aventura 
si evocarea poeticá a unor vremi trecute, romanul Zodia 
Cancerului ca „sinteza unei epoci in care se rásfringe si jocul 
specific al fortelor ei morale" fiind oferit ín acest sens ca model. 
Cind se ocupá de romanul adolescentei criticul sesizeazá 
prezenta unui nou romantism, caracteristic nelinistii si 
febrilitätii adolescentine. „Peisajul viu si puternic” al acestui 
„neoromantism" îl compun romanele lui Ionel Teodorcanu, 
Anton Holban, Mircea Eliade, Ion Călugăru, Octav Su- lutiu, 
Mihail Sebastian, ale Luciei Demetrius sau Hen- riettei Yvonne 
Stahl. 

în fine, romanul criticilor face pentru prima oară în 1927 
obiectul unei digresiuni teoretice, în cuprinsul recenziei pe 
care Pompiliu Constantinescu o dedică romanului Viaţa dublă 
de E. Lovinescu (Scrieri, 3, p. 329— 330). Criticul aprobă aici 
— surprinzător — suspiciunea care a înconjurat permanent 
literatura criticilor, invo- cînd ca principal argument „diferența 
de structură interioară între critic și creator”. Cälcind 
domeniul epicului, criticul nu scapă obisnuintei de a trece 
totul „prin refrigerentul inteligenţei" si de aceea în naratiunile 
sale „tonul demonstrativ” îl va înlocui pe acela „expozitiv", 
consideratiile abstracte vor copleși creația personajelor, 
impresia de viata, de trăit. Convingerea lui Pompiliu 
Constantinescu este că „literatura spiritelor critice constituie o 
zonă medie în domeniul creaţiei”. Mult mai tir- ziu, Cartea 
nunţii de G. Călinescu nu-i clatină această convingere căci, 
observă Pompiliu Constantinescu, în analiza psihologică 
„abstractia îngheaţă viata... și inteligenţa critică anulează 
intuiţia creatoare”. Dacă portretele din Viaţa lui Mihai 
Eminescu a aceluiași trădau 
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vocatia de romancier, paradoxal, in Cartea nuntü acelasi 
procedeu devine „caracterizare criticä''. Pompiliu 
Constantinescu nu poate lăsa neobservată frumuseţea 
poematică a romanului, găsind tocmai în ,contemplatia lirică"! 
sunetul său „autentic". Aceste pasaje sînt însă... ,inoportune". 
Inexplicabil, criticul nu observă puterea epică, realistă a 
evocării „casei cu molii”, nici memorabila creaţie a personajului 
Silivestru. 

Chestiunea romanului criticilor este reluată și în 
preambulul cronicii romanului Adela, cînd Pompiliu 
Constantinescu, dintr-o mentalitate dogmatică, nu renunţă la 
părerile sale, pästrindu-si aceleași rezerve de principiu. 
Analismul abstract al criticilor e „incompatibil cu esentiala 
condiţie a romancierului de a da viabilitate, fie epică, fie 
introspectivă, plăsmuirilor în ficțiune artistică”. Asemeni lui 
Sainte-Beuve și ca E. Lo- vinescu, la noi, el crede că locul 
criticului-romancier c printre spiritele „sensibile și atente”, 
frecventator cu succes al unei specii unice, romanul 
autobiografic,, autor al unui „singur roman". Dacă afirmaţia 
criticului își verifică justetea în cazul lui G. Ibrăileanu, E. 
Lovinescu (Bizu) sau Octav Sulutiu (Ambigen), Mihail Sebastian 
și, mai ales, G. Călinescu îi vor infirma spectaculos teoriile. 
Felul in care privește criticul romanul criticilor ne arată ca 
Pompiliu Constantinescu are și prejudecăți — puţine, dar 
solide — sacrificînd dogmatismului realitatea literară. Și, cu 
toate acestea, în epocă, el va scrie cea mai bună cronică a 
romanului Enigma Otiliei. 

Punind punct aici cercetării la care incită părerile critice ale 
lui Pompiliu Constantinescu, o concluzie se impune. Foarte 
bun cunoscător al epicii interbelice, exeget atent și cu 
pătrunzătoare intuitii al genului ce evolua surprinzător, 
Pompiliu Constantinescu se dezvăluie, pe fragmente, un 
teoretician obiectiv si interesant, iar pe ansamblu, așa cum 
Șerban Cioeulescu l-a numit pri- 
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mul, cel mai avizat „geograf literar'' al lui. Autor al unei 
adevárate panorame a romanului romänesc pe timpul unui 
sfert de secol, in critica aplicatá, Pompiliu Constantinescu se 
va comporta ca un ghid de cea mai mare incredere oferindu- 
ne, dupá cum vom vedea ín continuare, aláturi de harta 
acestui derutant teritoriu si indreptarul cel mai potrivit pentru 
explorarea lui. 


Cea de a treia generatie criticá postmaiorescianá — dupá 
cum E. Lovinescu a numit-o — a dat literaturii románe doi 
critici de vocatie si de profesie, practicanti exclusivi ai cronicii 
literare : Serban Cioculescu si Pompiliu Constantinescu. 
Aláturi de Perpessicius si Vladi- mir Streinu, ei au imprimat, 
in perioada dintre cele douá rázboaie mondiale, foiletonului 
critic demnitate, prestigiu, stil si greutate. Intuindu-si vocatia 
de la inceput, Pompiliu Constantinescu si-a urmat-o cu 
eroism, fárá abdicäri sau compromisuri, fárá complexe sau 
facile bovarisme. El era convins cä „nu faptul de a scrie succint 
și saptaminal distruge prestigiul criticii” si că „între recenzie si 
studiu e același raport ca între schiță si nuvelă de o parte, si 
roman de cealaltă”. Pretuia mai mult „opera unui foiletonist 
personal decit critica didactică și sistematizată a spiritelor 
universitare [.. cronica vie si de atitudine”. „Romanul e 
superior nuvelei, însă o nuvelă bună e preferabilă unui roman 
neizbutit", își apără criticul cauza, invocind in această 
pledoarie pro domo prestigiul și exemplul „patronului 
foiletonisti- cei de azi" : „Oare marea operă a lui Sainte-Beuve, 
comparată cu o summä a criticei moderne, nu e alcătuită 
dintr-un lant de foiletoane ?“ (Scrieri, 6, p. 279—280). Criticul 
ridică prestigiul cronicii literare argumentind cu diferite ocazii 
una din afirmațiile sale după care „un cronicar literar e un 
critic si un istoric". El credea în chemarea sa, în oficiul devenit 
aproape un martiriu, 
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Streinu vedea in critica sa o adeväratä „lectie de academism". 
„Pentru noi nu existä decit opera", precizeazä criticul de cite 
ori socoteste cä e necesar, cerind „absentä pentru om", 
obiectivitate. Se revenea astfel, in alt context si de la alt nivel, 
dar cu aceeasi grijä pentru respectarea lui, la preceptul lui 
Kogälniceanu: „Vom 
critica cartea, iar nu persoana". „Cind explici si judeci o carte 
— reflecteazä Pompiliu Constantinescu — inchi- puieste-ti cä 
esti intr-un pustiu cu constiinta drept dumnezeu sau cä esti in 
fata unor judecätori pentru actele tale. Restul relatiilor umane 
nu interesează" (Scrieri, 6, p. 296). Criticul își ia toate măsurile 
pentru a nu nedreptäti sau favoriza pe cineva, atrage mereu 
aientia asupra bunelor sale intenţii, asupra grijei de a se 
păstra, în judecată, obiectiv și prob : „nu obișnuiesc să 
recomand direct nici chiar acele opere pe care le laud integral", 
„punctul de vedere al judecății noastre va fi punctul intrinsec 
al romanului", „mă mulțumesc cu o constatare pe care o verific 
în cele mai multe cazuri". Cînd — nu de multe ori — se 
întîmplă să greseascä sau își bănuie aprehensiuni, nu ezită să 
o spună. „Timpul ne-a dezmintit revelator”, exclamă criticul in 
fata romanului Maitreyi, după ce mai înainte își exprimase 
serioase îndoieli cu privire la posibilitățile de romancier ale lui 
Mircea Eliade. Rezistenţa arătată romanului fantastic îl face 
să-și recunoască „o infirmitate a gustului”, în alte împrejurări, 
pentru a preîntimpina reacția nepotrivită a autorului discutat 
sau vreo contestare a bunei sale credinţe, criticul, ingenios, se 
pricepe să-și menţină opiniile, sanctionind cu prudenţă. 
Cutare roman al Anișoarei Odeanu e slab. Pompliu 
Constantinescu i-o spune în forma unei maxime a lui Joubert, 
socotită drept cea mai „nuanţată judecată" asupra cărții. Apoi 
comentează amabil, dar nu mai puţin drastic : „Dacă el se- 
nșeală, m-am înșelat si eu, dar cu Joubert sînt prea 
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tin cunoscută — cu jignitorul titlu Un june critic bátrin. 


Räspunsul criticului va fibuna primire arätatä romanelor 107). 
Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de război si Patul lui nci cînd 
Procust, cu nimic mai prejos de textele unor critici pe care iu 
Camil Petrescu i-a inclus printre puţinii săi prieteni. lui cu 
Pompiliu Constantinescu este conștient de dificultățile că a 
drumului pentru care a optat, mai cu seamă că exigenţele și nica 
verdictele sale aveau în vedere, în primul rînd, literatura itor", o 
scriitorilor contemporani. Nimic mai incomod și mai riscant îngăduit 
decit a fi criticul contemporanilor. Una dintre cele mai unor 


tulburătoare profesiuni de credință scrisă de un critic, egalind u 
călinesciana Ascensiune, este o pagină din cronica la Nuvele, VIa 

de Ioan Slavici, unde Pompiliu Constantinescu vorbește avintat,- culme 
inspirat ca într-o stare de graţie, despre melancolia do a fi tică 
criticul contemporanilor, despre predestinarea de a oficia celei m 

de a zecea muze. Servitutile si riscurile sînt și ele cunoscute și ă 
acceptate. „Cea mai parţială si mai incompletă și uneori falsă ;e pe 
perspectivă o avem despre scriitorii contemporani'', rostește cu 568). 


luciditate criticul, la începutul cronicii romanului Cazul ea 
Eugenitei Costco de Mihail Sadoveanu. Pompliu Constantinescu limat 
a privit însă foarte rar dintr-o asemenea perspectivă. nplul 


în critica propriu-zisă, cronicarul literar poseda acel nu știu 
ce care consfinteste și consacră un critic, el par- ticipind cu 
intuiţie, gust, „imaginaţie senzualä'' („Simti realizarea unei itiv. .M- 
opere, cum ai simti o senzatie fizicä dc cald sau rece, de aspru 


yractica 


on 
sau neted ), nuantá, másurá, rarul simt al realitátii literare, oe 
obiectivitate, logica, aplicatie, claritate, convingeri ferme. ienaisor 
Pärerea sa, nu o data verificata in practica, era ca „judecata critica 
critică exprimă, în primul rînd, o intuiţie critica”, că temeinicia,  seivă 
demersului critic, consolidarea sa complexă și acțiunea sa aritia 


diferențiată sînt superioare gratuitätii, virtuozitätii stilis- ie 
VULULULULUL IMILSCUTEU ULCIUIU (1 IZ 1) U 1UALLE Liculcapta Cronica 


—e pu- 
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tice, „inventiei" in marginea obiectului. De aceea preferintele 
lui Pompiliu Constantinescu se indreaptä spre critica unui 
Albert Thibaudet, pretuitä pentru marea ei calitate do a 
„alimenta spiritul critic”, aici fiind recunoscut și rostul ei 
suprem. Spre deosebire de G. Căli- nescu, Pompiliu 
Constantinescu aproape dispretuia creaţia în critică și o frază 
a sa, foarte elocventă, expresie a unei mentalități și a unei 
experienţe, sună așa : „Cred că strălucirea-n critică e praf în 
ochii omului ; soliditatea e ciment, e marmoră". 

Un cronicar literar contemporan a împărțit, odată, criticii în 
două categorii : cei pe care-i citeşti pentru ci înșiși și alții la 
care apelezi ditorită claritätii și justetii opiniilor. Celei de a 
doua, de mai puţină strălucire, fascinatie și succes, dar de 
tăria ,cimentului", îi aparţine, desigur, Pompiliu 
Constantinescu. Pentru el critica înseamnă evaluare și 
perspectivă în primul rînd, sensibilitatea electivă și atitudinea 
justitiarä avînd cuvintul ho- täritor. Nu greșim dacă spunem, 
cu propria-i expresie, că a fost, ca Sainte-Beuve, o 
„excepţională natură critică!, că a simţit mai totdeauna care 
sînt limitele criticii. 

Toate aceste nobile daruri ale criticului capătă con- cretetä 
și strălucire chiar, mai cu seamă în critica prozei, fapt 
recunoscut numaidecit în epocă de contemporani, dintre care, 
de pildă, Șerban Cioculescu scria în cronica volumului de 
Critice (1933) : „Domeniul propriu al domnului Constantinescu 
este analiza nuvelei sau a romanului, unde spiritul său 
judicios operează cu luciditate”. Pe urmele sale, mai aproape 
de noi — 1947 — va scrie si Cornel Regman : „Metoda [...] 
duce la admirabile rezultate cit priveşte mai ales analizele de 
roman și într-un fel dezbaterile de idei. Și, de fapt, cele 
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mai bune cronici ale criticului sint acelea consacrate in special 
romanelor si romancierilor..." 

Eminent exeget al romanului nostru interbelic, Pompiliu 
Constantinescu stie, cum putini altii in epocä, sä gäseascä 
drumul cel mai drept, mai direct si mai sigur spre inima 
operei, sá intuiascá si sá dea nume färä efort sau echivoc, cu 
minimă eroare, „notei distinctive”, „punctului central". Formula 
de „centripetism estetic", pe care E. Lovinescu a dat-o acestei 
„metode", e potrivită și adevărată. Ochiul expert și exersat al 
criticului știe să distingă imediat valoarea. Nu vom găsi în 
cronicile lui Pompiliu Constantinescu erori de interpretare 
grave, evaluări fără acoperire sau fără confirmări ulterioare, 
diagnostice compromițătoare, exagerări sau minimalizări 
fortuite ori intimplätoarc. Aceasta nu înseamnă că, omenește 
fiind, criticul nu greseste niciodată. O statistică a erorilor e, 
însă, descurajantă. Vulnerabilitätile criticului nostru — cite 
există — nu în evaluare, diagnostic și judecată trebuiesc, în 
primul rînd, căutate. E adevărat că Pompiliu Constantinescu a 
acordat prea multă atenţie — supraevaluind cu o ușurință 
care nu-l caracterizează — romanelor unor Ury Bena- dor 
(plasat alături de Camil Petrescu și Anton Holban) sau Sergiu 
Den ; că, deşi pretuia Cordun (salutat ca un debut excepțional) 
îl socotea inferior Prăpădului Solo- bodei; că întâlnirea cu acel 
singular roman Adela — cu toată bunăvoința criticului — nu-i 
smulge decît aprecierea vagă și nedreaptă de „onestă 
contribuție romanes- că“. S-ar mai putea adăuga în același 
context receptarea nu tocmai adecvată a romanului Ultima 
noapte de dragoste..., cînd criticului îi scapă (ca și lui G. 
Călinescu, dealtfel) unitatea subterană și de substanţă a celor 
două parti și califică paginile în care Gheorghidiu îi tine, in 
pat, soţiei sale o prelegere de filozofie (scenă cheie, de fapt) ca 
alcătuind un capitol „de prisos”. La fel, în mod 
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surprinzätor Pompiliu Constuntinoscu alege cea mai falsä 
perspectivá in discutarea acelei stranii capodopere care e Locul 
unde nu s-a intimplat nimic, roman ce-i apare drept „cea mai 
strigátoare deficiență de creaţie” a lui Mihail Sadoveanu. 

Mai grav si mai evident, prin comparatia cu alti colegi de 
ilustră generaţie este, însă, cu totul altceva. Lui Pompiliu 
Constantinescu — și G. Călinescu devine, de această dată, 
exemplul zdrobitor — îi reușesc foarte rar trimiterile, 
raportările la alte literaturi, analogiile. Criticul pășește nesigur, 
timid și inhibat, cu prea mari complexe, pe acest teritoriu, de 
cele mai multe ori ga- find sau räminind, în cel mai bun caz, 
neconvingător. Nimic nu poate indreptäti o paralelă C. 
Ardeleanu — Kuprin, Tolstoi — Ury Benador, Andre Gide W— 
Ion Călugării. Aceste apropieri forțate, lipsite de tăria 
argumentelor, există totuși în anumite cronici, ele însele, 
dealtfel, prea elogioase și nu le putem lua decît drept niște 
zboruri stingace. Citeodată — foarte rar — Pompiliu 
Constantinescu mai și nimerește, e mai aproape de adevăr. 
Evidenţierea sarcasmului de esenţă swiftianá în Cimitirul Buna 
Vestire de Tudor Arghezi, indicarea eroului principal din 
Ambigen drept replică autohtonă a lui Dominique (cunoscutul 
personaj al lui Fromentin) precum și, mai ales, stabilirea 
înrudirilor dintre Anatole France si Gala Galation — acestea ni 
se par a fi cele citeva excepții onorabile. 

Pentru a fi obiectivi pina la capăt să mai semnalám un 
oarecare didacticism ce minează construcția unor cronici, fapt 
remarcat încă devreme, printre primii, de E. Lovinescu. 
Pompiliu Constantinescu, așa cum critica sa îl exprimă, nu a 
fost, de asemenea, un erudit — ca G. Călinescu sau Șerban 
Cioculesou — nici, asemeni unor G. Călinescu, Yladimir 
Streinu ori Perpessicius, un critic preocupat de stil. Nici un 
imaginativ n-a fost, iar 
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inaptitudinea sa pentru metafizicä, reprosatä de critica mai 
nouă, e o realitate ca și absenţa acelei „puteri de gratuitate'', 
pe care G. Călinescu i-o cerea, ce dă strălucire si, pînă la un 
punct, modernitate criticii, dar care pe criticul nostru nu l-a 
interesat aproape deloc. 

Dar, dincolo de aceste erori, inaptitudini sau, pur și simplu, 
aprehensiuni, ușor de trecut cu vederea și, la urma urmei, 
scuzabile, altceva trebuie să căutăm în scrisul lui Pompiliu 
Constantinescu. El este criticul care a greșit foarte puţin — s-a 
spus chiar că „niciodatä" —, ale cărui sentințe „conţin cel mai 
mare procent de adevăr” (G. Călinescu), un critic ce ne mai dă 
încă sentimentul rar și preţios al încrederii în puterile și rostul 
criticii. Un critic de încredere, de opinie și de certitudini și un 
cronicar model, poate cel mai mare pe care l-am avut, astfel ne 
apare azi Pompiliu Constantinescu. De aceea pe criticul de la 
Vremea îl citim, îl consultăm, după cum remarca Nicolae 
Manolescu, „ori de cite ori ne cuprinde îndoiala, ori de cite ori 
sîntem în dubiu cu privire la literatură”. 

Ca practician neobosit al cronicii literare, Pompiliu 
Constantinescu a intuit și a afirmat, printre primii, uneori 
chiar cel dinţii valorile autentice ale romanului românesc. Cu 
tăria-i de caracter binecunoscută, acest spirit independent o 
face uneori chiar împotriva opiniilor sau preferințelor 
mentorului său, E. Lovinescu, și a celor din cercul Sbură .orul. 
Astfel, romanele lui Mi- hail Sadoveanu, ale lui Gala Galaction 
sau C. Stere, Adela lui G. Ibrăileanu sînt analizate cu aceeași 
grijă pentru adevăr, cu aceeași fermitate de atitudine și 
onestitate, cu intuirea sigură a valorii. în schimb, criticul nu 
menajează susceptibilitätile, nici nu trece sub tăcere eșecurile 
unor „sburätoristi" notorii ca Felix Aderca (Omul descompus 
suferă de un „artificial livresc", Tapul e construit pe o singură 
dimensiune, cea a obsesiei sexuale) 
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tip „de proportii si volum epic” incomparabil, prin atitudinea in care 
detașată fata de personaje, și datorită dramatismului viziunii ztii 


atinge forma cea mai deplină de obiectivitate. Același suflu agistral" 
,impresionant* de epopee plutește si peste paginile Răscoalei, oman" 
complement „exact al puterii de creație epică din Ion“, dar la 
esențială aici rămîne „magistrala evocare a psihologiei de înă a 
masă“. Alături de Liviu Rebreanu, „în fruntea romanului recaut 


contemporan" pășește Hortensia Papadat-Bengescu. Primul js, 
roman al ciclului, Fecioare despletite, trăiește în primul rind ucu 
datorită Lenorei, „soclul de aur al creaţiei“. Odată cu Concert cela de 
din muzică de Bach romanciera dobindeste, în planul 

construcției, „biruința geometriei în spațiu proprie al 
romanului“. în studiul personajelor ea aduce minutie, finețe, yiliu 
„complexitatea disectiei psihologice“. Stilul de „vigoare virilă“ And cu 


se remarcă și datorită bogăției expresive și intelectualitatii. 1, 
Drumul ascuns este recunoscut drept „cel mai obiectivat tablou creatiile 
anatomic" al seriei. Incursiunile ce se fac aci în complexul ti 
univers al romanului, prin prezentarea atentă, minuțioasă a psia 
diferitelor personaje, nu e cu nimic mai prejos de paginile hăescu 
consacrate romanului în Istoria cálinescianá. Scopul ultim al ¡anii), G. 
criticului, la care ajunge cu ingeniozitate și prin epuizarea re nu 
tuturor sugestiilor pe care romanul le oferă sau le provoacă ), Ion 
este acela de a demonstra „realismul de mare clasa™ al » lis), I. 
romancierei. ' 

Primul roman al lui Camil Petrescu, Ultima noapte de n 


dragoste, întiia noapte de război, află in Pompiliu 

Constantinescu un cititor la fel de receptiv si de înzestrat care +, 

nu ezită să recunoască de îndată în persoana autorului un a 
„romancier de personalá facturá*, observator realist lucid și 

„subtil analist al cazurilor de conștiință *, în egală măsură. în e au 
studiul geloziei romancierul minuie „mijloace de acuitate 
stendhaliana™, impunindu-se în cea de a doua parte a cărții ostru", 
drept primul scriitor român 


Bea Și a 
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care descrie räzboiul ca pe o „experientä directä", fá- cind-o cu 
„febrilitate" si, ,dramatism", intr-un mod care criticului i se pare 
a fi „revelator". O „situație de sah moral" pare a sta la baza 
celuilalt roman, Patul lui Pro- cust, unde multitudinea planurilor 
pe care se poartá actiunea nu-1 impiedicá pe critic sá intuiascá 
„simetria láuntricá" a cártii. Dacá folosirea anumitor procedee 
numai pentru obtinerea impresiei de autenticitate intim- piná 
rezerve, tehnica romancierului este consideratá ,profund 
originală", punctul forte al romanului fiind asigurat de „ampla 
creație a celor două tipuri feminine". 

Pompiliu Constantinescu este unul dintre puţinii critici care 
au înţeles în epocă (spre deosebire de E. Lovi- nescu sau G. 
Călinescu) originalitatea, locul special pe care îl meritau în 
tabloul epicii interbelice romanele lui Anton Holban. Atit în O 
moarte care nu dovedește nimic cit si în Ioana criticul subliniază 
înclinația autorului „spre experienţele mari morale", tragismul 
viziunii, analismul dus pinä la ultimile limite, excesul dialectic 
în care cad personajele — toate proiecții ale eului exacerbat al 
creatorului lor — modul inteligent în care este asimilată 
experiența proustiană, un anume clasicism implicit dar la fel de 
autentic, timpul devenit principalul factor ce hotărăște evoluția 
personajelor, „fulguranta plastică a faptelor mici", notația 
izolată dar semnificativă, cultivarea amănuntului și efectele de 
surpriză ca se obțin pe această cale. Sint toate acestea, desigur, 
notele caracteristice ale prozei lui Holban si, in multe privințe, 
critica nouă a fructificat sugestiile de aici, aducând doar un 
plus speculativ. 

Rusoaica, cel mai bun roman al lui Gib Mihăescu, este 
elogiat pentru „amploarea narativă" și „suculenta substanță 
epică”. Romancierul știe să construiască, are „viguroase 
însușiri" epice și analitice. Personajele sale trăiesc, evoluează 
într-o — formula ni se pare exce- 
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lentä — atmosferä de „halucinatie realistä". Se remarcä, in 
cazul romanului Donna Alba, efortul salutar al romancierului 
de a incadra preocuparea lucidä pentru analiza psihologicä in 
social. In frumoasa cronicä la Mai- treyi, Pompiliu 
Constantinescu apreciazá cá acest roman e „o carte cu destin 
de miracol". Maitreyi nu e un roman exotic in primul rind, ci 
un tulburátor poem de dragoste, in care aerul de 
suprarealitate, substanta grea de sugestii, intensitatea 
träirilor, gratia (in sensul stárii privilegiate) poeticá fac din 
autenticitatea teoretizatá de Mircea Eliade un ,fapt estetic 
plin”. 

Să mai amintim că cele două cronici pe care criticul le 
consacră romanelor Enigma Otiliei de G. Călinescu (reprodusă 
integral în Istorie) și Sfirsit de veac în București de Ion Marin 
Sadoveanu rămîn încă și astăzi adevărate modele, nedepásite 
cel puţin în privința seriozitätii demersului critic și a 
exceptionalei puteri de pătrundere a substanţei epice. Sint 
textele ce l-ar putea reprezenta oricind în mod strălucit pe 
Pompiliu Constantinescu în orice antologie a criticii românești 
moderne. 

Reversul medaliei ne aduce surpriza descoperirii unui critic 
acid, ce-și exprimă franc insatisfactiile, necruţător cu 
mediocritatea, indiferent unde o află, malitia fin distribuită, 
ironia inteligentă atingind si opera unor scriitori consacrați 
sau de succes la un moment dat. Felix Aderca e un „realist 
transfigurat de grație minoră”, iar Carol Ardeleanu, în 
încercările sale de reactualizare a metodei naturaliste în 
roman, un „benedictin al trivialului", asa cum „romancierul 
Biberi este un simplu satelit al unui mare maestru” (e. vorba 
de James Joyce). Lui Demostene Botez, atras și el de gloria 
facilă și efemeră pe care un anume roman o garanta, i se pune 
în vedere cu destulă asprime că „și proza se învață, mai ales de 
un poet dotat cu atitea însușiri”. Romanul Polca pe furate de 
Mihail Celarianu 
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i se pare criticului a fi de o „facilitate dezolantä" si o spune 
deschis (în schimb Femeia sîngelui meu, unde numai titlul este 
respins pentru caracterul său comercial, îi prilejuieste una 
dintre cele mai bune cronici de susținere), așa cum nu ezită 
să-și exprime anumite opinii poate excesiv de dure în legătură 
cu romanele lui N. D. Cocea Fecior de slugă și Nea Nae. 

Adam și Eva de Liviu Rebreanu e „doar diversiunea unui 
mare talent", iar Ciuleandra „mai mult o nuvelă dezvoltată 
decit un roman". Nu întotdeauna foarte drept cu Ionel 
Teodoreanu, anumite obiecții corespund unor reale „päcate" ale 
romancierului : absența compoziției, psihologia ca „pură 
superfetatie imagistá", „originalitatea de expresie neadecvatä 
obiectului”, „solul psihologic", „senzualismul mediocru ca 
expresie artistică”. Toate acestea se referă la trilogia 
Medelenilor. Golia, în general bine primit, are parte de această 
remarcă finală care ni se pare a fi mai mult o malitie decît un 
compliment: „Ionel Teodoreanu este un scriitor fericit, fiindcă a 
rămas tot atît de tînăr ca si în momentul debutului”. 

E o adevărată surpriză si o plăcere estetică sá constati cit 
de nimerit se exercită ironia criticului asupra unor autori care 
i-o stirnesc si care — să recunoaștem — mai întotdeauna o și 
merită. Tezismul romanului La răs- pintie de veacuri de Gala 
Galaction, ca și imixtiunea atitudinii etice provoacă acest 
comentariu : „Morala romanului e simplă: însurătoarea de 
timpuriu e o hi- gienä a sufletului si a trupului, iar dacă soția 
se intim- plă să fie macedoneană de origine și nepoată de 
călugăriță, crescută la minástire, e si mai bine. Decit numai că 
orice teză atrage după sine antiteza”. 

Mircea Eliade („Frumuseţea Luminei ce se stinge constă în 
ireușita totală și în izbinziie ei parțiale"), I. Peltz („Romanul 
Nopțile domnisoarei Mili este o carte obosită a unui scriitor care 
iubește viata") ori G. M. Zam- 
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firescu („Convenim cá Madona cu trandafiri nu e nici roman 
realist, nici autobiografic : ce e atunci ? Desigur, o regretabilä 
ignorare a observatorului veridic din Domnișoara Naslasia*) nu 
sint, dupä cum se vede, nici ei crutati. E de remarcat cä de 
cele mai multe ori criticul are dreptate si cä sanctiunile sale au 
nerv, savoare si nu stiu ce farmec pe care il dä prezenta 
asertiunii paradoxale, iar stilul polemic expresivitate. Cá asa 
stau lucrurile iatä ce si cum scrie despre ambitiile de analist 
ale lui Cezar Petrescu, pe care-1 prezintá rátácit in „descrieri 
foioase, in amánunte plate, inábusind analiza psihologicá in 
nefolositoare ocoluri. Inspiratia gifiie, ca un vehicul hirbuit, pe 
un drum accidentat de surprize. Arcurile trosnesc, 
incheieturile gem, intr-o ascensiune de obez care-si stoarce 
ambita sá urce un pisc inospitalier."! 

Unele momente de mai accentuat polemism, rare, meritá 
atentia, ele completind fericit imaginea criticului. Dintre toate, 
serialul despre Matei Caragiale — de al cárui geniu criticul s-a 
arátat impresionat si convins, fárá retineri sau temeri in 
punerea diagnosticului — ne pare a fi unul dintre cele mai 
substantiale si mai revelatorii texte critice semnate de 
Pompiliu Constantinescu. Punctul de pornire — nu se face din 
aceasta nici un secret — e reactia polemicá la felul in care 
Vladimir Stre- inu discutase proza lui Matei Caragiale, 
trimitind permanent si exclusiv la presupusele ei izvoare 
stráine. Pompiliu Constantinescu il integreazá insá, definitiv, 
spectaculos traditei autohtone ce ,merge piná la Filimon, la 
lon Ghica si Anton Pann, la verbul colorat, pitoresc al 
suburbiei bucureștene“. Această intuiţie cu totul remarcabilă e 
sprijinită de o abundență analogică impresionantă. 

Din cele spuse si prezentate pinä acum am putea conchide 
că Pompiliu Constantinescu e un „cititor de romane" ideal. 
Albert Thibaudet, care a inventat for- 
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mula, credea si el ca si criticul nostru poate cä „tout critique 
est un liseur de romans... la vrais liseur de romans“, iar 
Pompiliu Constantinescu e unul dintre acei critici gratie cárora 
romanele capátá importantá, sint evaluate, asezate intr-o 
ordine, „intr-o societate!!, cum ar fi spus Thibaudet, „en un 
chaine de montagnes ou ne valent et ne sont noimmes que les 
grands pics". 

Pompiliu Constantinescu a atins perfectiunea in genul 
căreia el i-a dat strălucire si pe care l-a consolidat — acela al 
recenziei exhaustive, al cronicii literare complete. Unii s-au 
străduit, uneori dintr-o pornire secretă de discreditare, să 
demonteze mecanismul acestor complicate mașinării, arätind 
că schema lui e, de fapt, foarte simplă și că, de cele mai multe 
ori, ea se perpetuează mereu neschimbată. G. Călinescu, cel 
dinţii, în cronica volumului de Critice (1933) a expus acest 
„schelet sumar” : „o introducere istorică, determinarea genului, 
stabilirea influențelor și o încheiere urmărind cel mai adesea o 
formulă sintetică". Metoda i se pare, nu fără oarecare dreptate, 
„abstractă si, pînă la un punct, didactică”. Același nu greseste 
nici atunci cînd vede în Pompiliu Constantinescu, spre 
deosebire de el însuși sau de Mihail Ralea (prim teoretician al 
atitudinii), nu un critic care re-creează opera, urmărind să 
invente noi puncte de vedere, ci unul preocupat de a-i găsi „un 
număr de catalog". Trebuie însă să precizăm că nici această 
operaţie nu e la indemina oricui, și că destui critici prestigioși, 
creatori de puncte de vedere inedite, nu o dată au încurcat 
numerele de catalog. Da, schema e, în general, aceea 
prezentată de G. Călinescu. Totul e însă cum se acoperă acest 
schelet, cum își construiește criticul cronicile. Urzeala poate fi 
mai mult sau mai putin vizibilă. Tesätura e însă totul, felul în 
care autorul țese pinza argumentelor, observațiilor, analizelor. 
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Aici Pompiliu Constantinescu arfe modul sau persoftal, 
inimitabil si distinctiv : al nuantei si precautiei, al pasilor 
siguri, dar lenti si prudenti spre atingerea complexitätii. 
Scopul ultim este epuizarea substantei cärtii, sens 
fundamental al actiunii criticului, sesizat si formulat plastic de 
Vladimir Streinu, atunci cind il prinde in rama imaginii 
„păianjenului care își poartă victimele... pe toate razele, cite 
sînt ale pinzei lui“. Cine vrea să găsească exemple de exersare 
deplină a acestui instinct de epuizare, de stoarcere pină la 
ultima picătură a operei poate recurge la cronicile romanelor 
Răscoala, Ioana, Drumul ascuns, Enigma Otiliei, Maitreyi, 
Cimitirul Buna Vestire, Sfirsit de veac în București. Ele ilustrează 
cum nu se poate mai potrivit această metodă minuitá cu 
abilitate, aplicaţie și siguranţă. 

Fără a fi fost, în critică, un artist în felul lui E. Lo- vinescu, 
G. Călinescu sau Perpessieius, Pompiliu Constantinescu are 
totuși stil. Stilul său critic ne pare a fi unul de constatări 
abstracte și reci (ca însuși adevărul, observa Vladimir Streinu), 
de concepte nude și generale, unde neologismul apare 
întotdeauna la locul lui, formula memorabilă e o floare rară — 
deci cu atît mai căutată de cititor si mai pretuitä — iar 
momentele de emoție poematica, extatic-metaforice — puţine 
— ies la suprafaţă la fel de neașteptat, fără stridentä și cu real 
efect. lată ce-i evocă criticului primul roman, Roxana, al lui 
Gala Galaction : „Imaginea unui cizela- tor de amfore delicat 
modelate, care din cioburile unei duzini ambitioneazä să 
închege proporţiile pintecoase ale unei urne funerare”. in 
prozele aceluiași, „o aromă de chiparos melancolic inundă 
straturile de bujori impudici ai grädinei sale scriitoricesti". 
Arsenic de Sergiu Dan e o „comedie feericä", Isabel sau apele 
diavolului de Mircea Eliade o „biografie ideologică", Bizu de E. 
Lo- 
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vinescu un „testament sufletesc'', iar cutare eroina a iui 
I. Peltz o „Sulamitä mutilatä de ghetto". 

Descoperim ca indreptätitä uimire in critica lui Pom- piliu 
Constantinescu si un mod de contaminare de stilul autorului 
cercetat, o atmosferä simpateticä inväluind creatiile, acea 
tehnipIBLIOGRAFIE SELECTIVA care contemporanul nostru, 
I. Negoitescu, a făcut un stil și o metodă. Dovada o găsim în 
paginile despre Matei Ca- ragiale sau despre proza lui Arghezi. 
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